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jeûne aveugle 




INTRODUCTION. 


De même qu’en partant pour un voyage en 
pays étrange et lointain, il est prudent * il 
est convenable de ne pas s’embarquer sans 
passeports ni lettres de crédit, ainsi, au mo¬ 
ment de lancer un second ouvrage sur la mer 
orageuse de la publicité, il me sera permis je 
crois, de rappeler avec quelle indulgence la 
plupart des journaux Ont accueilli mon début 
dansla carrière des lettres: quelle que soit leur 
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importance ou leur couleur politique, car la 
morale est une, presque tous ont bien voulu 
m'accorder leur suffrage» Je ne puis même 
résister, je l'avoue, au désir de citer textuel¬ 
lement ce que le Courrier-Français a dit de 
mon livre dans un de ses feuilletons de revue : 


Je cherche moins à en tirer vanité, qu'à re¬ 
produire ce paragraphe comme un vrai ma¬ 
nifeste de mes sentimens en livrant à l’im- 

/ 

pression le résultat de mes veilles, comme 

r >■ 

une sorte de profession de foi approuvée par 
autrui, comme un encouragement propre à 
me soutenir dans la tâche pénible et douce 
tout à la fois que je continue aujourd’hui, 

« Le petit et le grand Monde parmadameHip- 
« polyte Taunay est un excellent ouvrage* 


« surtout d'intention,que la critique doit afr- 


« cueillir avec une sorte de reconnaissance; 


« l’auteur a voulu faire unlivre que le peuple 
« pût liréavec intérêt et avec profit,et elle y a 
« mis tout ce qui peut rendre l'enseignement 
« moral agréable au peuple, de belles ettou- 



« chantes histoires, beaucoup de sentiment r 
« beaucoup de cœur; nous l’en remercions ici 
« pour tous ceux qui les. liront. Les faiseurs* 
« d'histoires rie songent pas assez que leur pu¬ 
ce blic ne se compose pas seulement de belle® 
« dames oisives etvoluptueusement infortu- 

i 

« nées,comme celles qu’ilsse plaisent à mettre 
« en scène ; leurs livres sont bien sauvent 
« usés parles doigts curieux de petites gens. 
« Qu'y a-t-il pour ce genre de lecteurs dans 
« ces grands romans aux passion® raffinées, k 
« l'immoralité élégante comme comme tous 
« ceux qui peuplent aujourd'hui les cabinets 
« de lecture? Il y a donc générosité louable 

■+r 

« à laisser tomber du festin littéraire quel?* 
« ques miettes pour les pauvres et simples 
« lecteurs* » 


(Courrier Français , du 20 dcèembre 1839.). • • • 

Si j’accueille avec gratitude un jugement 
aussi favorable et que je m'efforcerai de faire 
confirmer quant au mérite de l’intention, le 
seul que je m’attribue au fond du cœur, je 



s 


IV 


prouverai; j’espère, dans ce nouvel ouvrage; 

'h 

intitulé Vertus du peuple , que j’ai su faire 
droit à quelques critiques verbales, formulées 
parla commission de MM. les Académiciens 

h 

ayant à connaître des ouvrages les plus utile» 

y 

aux mœurs t présentés l’année dernière aux 
concours Montyon ; la première objection 
était celle-ci ; Que le titre de mon ouvrage 
n’avait pas paru suffisamment rempli en ce qui 
regardait le grand monde , puisque une seule 
nouvelle y avait trait et que la critique y avait 
une trop grande part* J’aurais pu répondre A 
cela que moi-même je ne regardais pas ce 

j 

cadre comme complété, puisqu’il sagissait 
d’après mon plan (suffisamment indiqué dans 

h 

l’introduction) non pas seulement des deux 
volumes déjà parus, mais d'une longue suite 
d’ouvrages du même genre, alternativement 
consacrés soit à la peinture des mœurs des 
classses élevées, soit à l’amélioration des 
classes pauvres de la société. J'ai mieux aimé 
m’exécuter à cet égard et ne pas confondre 
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sous une même couverture des intérêts si 

\ - 

divers, si tranchés, si opposés, puisqu’aux 
uns il faut du blâme et aux autres des encou - 
ragemens. Aussi ^dorénavant, je réserverai 
pour des romans de mœurs , dont le premier 
ne tardera pas à paraître, ce que ma cons¬ 
cience littéraire et la pente de mon esprit 
pourront m’inspirer de relatif au grand mon¬ 
de, sans pourtant me départir en rien des 
principes dont j’ai fait et ferai toujours pro¬ 
fession et je publierai k part sous forme de 
nouvelles ou autres les tableaux populaires 
dont l’utilité a été appréciée, j’ose le dire, 
par la caste même à laquelle je les adresse 
et les dédie mentalement. 

Une autre observation (plus importante 
sans doute) de rhonorable commission, et à Ia- 
quelle je fais droit de mon mieux, ce qui 
m’oblige à me restreindre dans mes pein¬ 
turés idéales plus que je ne l’aurais fait sans 
cela, me reprochait des changemens , de for¬ 
tune trop exagérés dans la conduite de mes 
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petits drames , des transitions trop brusques; 
des guérisons trop radicales opposés, auoc dis¬ 
positions vicieuses de mes personnages, ob¬ 
jections formulées d’ailleurs avec toute la 
politesse imaginable et n’attaquant que la 
forme tout au plus de mon ouvrage , puisque 
la pureté de mes intentions d’un bout à Vautre, 
ne pouvait être, me disait-on , ni méconnue ni 
assez encouragée ! Si donc m’étant abstenue 
de toute critique pouvant porter ombrage à 
qui que ce soit au monde, dans les deux vo¬ 
lumes que je publie aujourd’hui, et de scènes 
trop vivement contrastées, on trouve un peu 
moinsde vivacité,de trait ou de franche allure 
dans ma mise en scène, j’alléguerai pour ma 
défense, outre mon peu de supériorité, les 
limites plus étroites dans lesquelles j’ai cru 
devoir me renfermer pour montrer du moins 
ma déférence aux avis de juges devant les¬ 
quels je me présente de nouveau, car leur 
suffrage est indispensable à la perprétation 
de la tâche que je me suis proposée. Cette 



sanction d’un tribunal si éclairé, si équitable, 


si désintéressé doit en effet créditer ma plume 
et décider, en connaissance de cause, si j’ai 
mission pour opérer quelque bien en propo¬ 
sant mes contes populaires comme des para - 
boîes utiles à Vamélioration des mœurs . 

En poursuivant cette spécialité que quel¬ 
ques suffrages flatteurs pour moi semblent 
m’attribuer irrésistiblement, je me propose 
pour point de mire, d’illustres précédons et 
ce sont là les titres de noblesse du -genre 
auquel jè me consacre de préférence, mo¬ 
dèles désespérans de perfection et dont 
certes je n’aurai jamais la folle présomption 
de croire approcher; laissant donc de côté l’an¬ 
tiquité profane toute entière, y compris ses 
sages et ses philosophes que je n’en admire 
pas moins assurément eux et leurs modernes 
rivaux * je me tourne avec humilité vers nos 
archives religieuses comme vers un pôle 
dont l’immuable stabilité ne saurait in¬ 


duire en erreur , et là je trouve ces hautes 
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conceptions morales dont la touchante fami¬ 
liarité porte la conviction dans les âmes et 
les attrait au bien par la peinture du beau, 
du juste et du vrai appropriés à la taille de la 
famille d'Adam. Ainsi l’inimitable et miracu¬ 
leuse histoire de Joseph, moralité offerte par 
Moïse à la méditation des peuples comme un 
patron à suivre pour tendre à la perfection, 
ainsi le délicieux épisode de la chaste Suzanne,, 
ainsi le livre de J oh, ainsi les aventures de 
Tobie, ainsi les divines paraboles de Venfant 
prodigue, du bon samaritain, de ta femme 
adultère, des vierges sages et des vierges 

K 

folles .... et tant d'autres chefs-d'œuvre pro¬ 
posés en exemple au peuple hébreu et à 
l'humanité toute entière, tels sont, je le 
confesse, les types originaux dont je me pré- 
occupe en travaillant. 

Dans les faibles imitations tentées par moi 
d’après de si beaux modèles , je m’attache 
plus au fond moral qu’au dogme; d’autres 
ont autorité pour cela et sans envier leur 


mission dont je me croirais indigne, je trouve 
la mienne assez importante encore, pour y 
devoir tendre toutes les forces de mon esprit. 
Afin d’avoir action sur mon époque je suis 

j * ■. 
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naturellement forcée d'employer les couleurs 
locales qu’elle me fournit et la vraisemblan¬ 
ce comme la juste peinture des mœurs sont 
les deux points auxquels je m’attache avec 
le plu de soin. Du reste je ne reculerai 
devant aucun sacrifice à faire pour porter 
jusqu’à l’évidence l’envie que j’ai d’employer 
ce que la Providence m’a départi de facultés, 
à l’amélioration des classes pauvres, qui, 
avec tant d’élémens de bonheur, se condam¬ 
nent par leur faute, à une existence chétive 
et dégradée. Plus d’une fois déjà j’ai reçu 
de mes efforts la plus sensible récompense 
qu’ils puissent me valoir, car de bons ouvrier s 
me sont venus dire : Madame on nous a 
prêté votre livre et nous avons pleuré au réci 
des belles actions qui s’y trouvent retracées 
et nous pensons quon en devrait ordonna r 



la lecture publique dans nos ateliers afin 
de nous montrer ce que nous aurions à faire 
pour être plus heureux . Un pareil assena 
timent m’encourage à persévérer dans ma 
résolution et j’y persévérerai. 



ERRATA DU PREMIER VOLUME. 


Page 26, ligne 19, lisez : Fut embauché. 

« 28, € 20, lisez : Médiation. 

« 48, « 21, lisez : En sangloltant. 

c 76, « 1, lisez : Ainsi, 

i 76, « ù, lisez : Comme je crois 5 la vôtre, 

c 84, < 8, lisez : Encore. 

« 86, « 12, 15 et 44 , lisez : Qu’il passe quel¬ 

que fois plusieurs jours sans 
entrer chez la mère Fa- 
min et par conséquent. 

« 90, « 18 , lisez : Je croyais avoir reconnu le 

pas. 

« 99, < 12, lisez : Distribuant. 

< 105, < il, lisez : Mon amitié lui coûte plus 

cher encore. 

« MO, < 6, lisez : Bonsoir chers amis. 

«MO, c 10, lisez: Et ces écritures là. 

«4M, < 6, lisez : De secouer un tapis. 

< 425, c 20, lisez : Dans une immobilité pres¬ 

que complète. 

< 126, « 44, lisez : Au sortir de l’église. 

c 427, c il, lisez : C’était A1 exan d ri ne. Son 

père. 

« 459, » 2, lisez : Soit ostentation, 

j c 142, « 5, lisez : Obligatoires du clergé. 

«||142, < 42, lisez : Les attire invinciblement. 

< 445, < 22, lisez : Dans la vallée. 

» 447, « 9, lisez : Commencer par l’envoyer 

à Paris. 

« 178, « 48, lisez : Mais il ne put rien. 

« 479, « 5, lisez : Une puissante consolation. 

« 241, « 5, lisez : Qu’y a-t-il pour votre ser¬ 

vice, voisin ? 


« 215 , 

N 

« 225, 


« 252, 

L 

« 25 9^ 
« 242, 
c 250, 
« 275, 
« 289, 

a 298, 

H 


« 16, lisez : Lorsqu’elle se vit de l’ar¬ 

gent qu’elle put aussi. 

« 19, lisez : Je la guérirai tout-à-fait 

ou vous la conserverez 
du moins quelques an¬ 
nées de plus. 

<c 15, lisez : Mais dès qu’il la connut 

davantage. 

« 2, lisez : La crainte d’une émeute. 

« 21, lisez : Jusqu’alors. 

« 15, lisez : Qu elle s’en applaudissait. 

« 20, lisez : Qui reçoit et s’engloutit. 

% 8, lisez : Et qu’ils lui pardonnèrent 

de ne pas suivre. 

« 19, lisez : De présider à tous les soins. 
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LA JEUNE AVEUGLE* 


V 

Ah 1 ça dis donc l'ami Richard» vas-tu nous 
suivre de bonne volonté ou de force ? 

-ni- Laissez-moi, père Famin; je vous dis 

"m 

que je ne veux pas tremper dans le complot 

* 

d’aujourd’hui , on croira encore que c'est 

tük» z 1 
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* 

moi qui ai débauché les autres, tandis qu< 

« 

vous voyez vous-même que j’suis bientran 
quille à faire mon ouvrage. 

— C’est précisément de quoi qu’nous nous 
plaignons; pourquoi travailler puisqu’il est 
convenu que nous laisserons l’bourgeois dans 
rembarras à moins qu’il ne diminue nos 

journées d’une heure de travail et qu’il ne 

1 1 ■" 

les augmente de dix sous de salaire ? 

— J’sais bien que vous avez comploté ça 
dans vot’ sagesse ; mais franchement voyez- 

vous,je n’trouve pas c te sagesse-là trop sage. 

\ 

D’où vient qu' vous exigez plus d’argent, 
si vous donnez moins d’temps? 

— Tient, reprit le premier interlocuteur, 
d’où vient qu’çà nous convient donc ? et v’ià 
tout I au surplus, nous ne voulons pas de 

— ^ f ^ 
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faux-frère et je crois mon gâs qu’ten es-t-un: 

.. i ^ 

- 

tu fais lé bon apôtre parceque.enfin suffit! 

‘ r _ ‘ \ * r - J - _ l k 

c’est clair ; reste donc poltron, j-nous en vons 

h P 

1 * ’ 

sans toi ets’ilnous survient queuquedisgrâce, 

► 1 * » J * + 

tü auras aussi bien fait de t'èn garantir. 


— Croyez-vous pas qu' c’est la peur qui me 
r*tient répliqua Richard en rougissant ?. 

-— Dam ! à moins qu’ce ne soit.... ! 

— Taisez-vous, père Famin, interrompit 

i 

encore le jeune ouvrier et attendez-moi une 
minute ; je vas vous prouver si je suis un polr 
tron, à bas T tablier et la veste, en avant 
l’frac; en deux temps me v’ia prêt et vogue, 
la galère. 

— A la bonne heure donc* je te reconnais, 
dit Famin en entraînant Richard ; ça m’éton¬ 
nait aussi que tu nous laisses-là au moment' 
d’une révolte ! toi si gaillard quand il s’agit 

K 

d’une partie de plaisir et si brave pour dé¬ 
fendre les camarades. Je sais bien .que t’as/ 
tes raisons... ! comme dit c’t’autre, Polichi¬ 
nelle abienles siennes, mais enfin suffit... tu 
te caches des amis, donc faut qu’y s’taisent., 
pas vrai ? 

. — Je ne sais c’que vous voulez dire avec 

vot* air goguenard, père Famin, reprit Ri— 

1 L ¥. 

çhardd'un accent élevé, mais c’que j’sais* 
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C*est que je n'memêle des affaires dépèfsonne 

* 

et que je n'entends pas qü’ôn se mêle dès 
miennes. 

—* C'est bon-n’te fâches pas ainsi, n’y a pas 
d'qtioi; tiens vlà les amis qui nous attendent 
là-bas pour deviser sur nôs intérêts com¬ 
muns; trêve de plaisanteries, ça va-t-êtrè 
du sérieux ! 

Famin et Richard rejoignirent en effet une 
quinzaine d'ouvriers charpentiers qui se te- 

■ i 

naient deux par deux et marchaient tranquil¬ 
lement le long des boulevards de la Bastille. 

— Allon s-don c, allons-donc, dit le chef de 
cette petite troupe, j'ai vraiment cru quê 

vous nous faisiez faux-bon. 

■ 

— Ce n'est pas de ma faute, répondit Fa- 
min, demandez plutôt au camarade; il no 
voulait pas v'nir et sans mon éloquence, sans 

certaine plaisanterie. 

r— Qu’appelez-vous plaisanterie père Fa- 
min, répliqua Richard, si j'suis venu, c'èst 
que cela m’a convenu; autrement j~aurais 





bien su rester, et yous imposer sijeqpe* 
tendez-vous! 

G’ëst à savoir çaj reprit FaminV je me 
tais; quand ça m'plaît, et si tu m'ostines* je 
dirai tout ce que j ? sais. 

— Père Fàmin, pèrë Famin, ne itfostinez 

pas vous-mêmé, car voyez-vous ça irait mal . 

#■ 

— Qu'est-ce qu’ils ont donc à sé chamail- 

i ^ 

1er,, demanda le premier compagnon f! ne nous 

' * f 

sommes-nous rassemblés que pour assister à 
de futiles taquineries? un autre motif vous lè 

L ■■ k j 

h . 

* 

savez est l’objet de noire réunion Clandestine; 

1 - - « 

cassons d'abord une croûte, puis nous discu- 

3 

■ ■ x , 

terons nos intérêts qui sont de plus en plus 


— Bien dit, s’écria-t-on unanimement; 

r ri 

i 

entrons dans un cabaret du faubourg Saint- 
Antoine. 

— Pas si bête, reprit le beau parleur, se 1 * 
rions-nous assez nigauds pour payer le y in 
seize sous, à deux pas d’une barrière ; trois 


ou quatre glissades et nous sommes à Saint- 


Mandé. 

— A merveille, reprirent tous les autres, 


Comtois a raison, en avant donc au pas ac¬ 


céléré. 

En moins de dix minutes, nos ouvriers 

1 ’ - - - * ’ - p. . - - 

charpentiers furent arrivés et installés chez 

un cabaretier de Saint-Mandé à rentrée du 

■ 

K * 

bois de Vincennes. Le déjeuner fut plus abon- 

H i 

I. " H 

dant que délicat : des côtelettes en quantité, 

H 

trois omelettes énormes et deux grosses sala¬ 
des complétèrent le festin. Le vin ne fut pas 

b . T 

■■ 

épargné et quoiqu'il n’éût rien d'excellent, 
on en fit une grande consommation. 

Au dessert le premier compagnon demanda 

. 

la parole : il se passa assez long-temps avant 

% ■ 

que les têtes échauffées par de copieuses 
libations, comprissent ce qu'on voulait d'elles; 
enfin moitié de bonne volonté, moitié de 
force la compagnie fît silence. 

p 

— Messieurs et chers cam a rades, dit d'une 


voix sonore l'orateur aviné : depuis assez long- 


temps l'injustice pèse sur nous; pendant que 
nous usons notre vie par le travail, nos bour¬ 
geois se pavanent en cabriolet ; ils s’enrichis¬ 
sent de notre sueur, et nous refusent impi¬ 
toyablement un juste salaire. C’est pourquoi 
nous devonsnousrévolter, porter à la rébellion 
tous les ouvriers charpentiers, et brûler les 
chantiers si nos entrepreneurs ne se montrent 
pas plus traitables; voilà ce que je propose à 
mes honorables camarades : d’abord l’offre 
d’un arrangement à l’amiable, tel que l’aug¬ 
mentation de dix sous, sur le prix des journées, 
ensuite la fin du travail à six heures, car c’est 
bien assez de passer dix heures du jour à la 
besogne. 

— Approuvé, s'écrièrent les assistans à 
l’exception de Richard qui ne dit absolument 
rien. 

— Monsieur Richard n’est pas de notre 
avis, à ce qu’il me paraît ? demanda le pré¬ 
tentieux compagnon qui venait de faire la 
motion. , 


— Pas précisément, répondit avec calme 
le jeune ouvrier; je n’ai point votre facilité 
pour m’exprimer* et n’ai pas été au collège** 
comme vous, mais un gros bon-sens me dit/ 
que lorsqu'on retranche du temps au travail, 
on ne doit point exiger de surcroît dans la 
paye ; de la justice ! moi je ne connais que la 
justice! 

— Tu m’as l’air d’un fier sournois avec 

■■ 

ta justice, répliqua le maître compagnon* 
pourquoi es-tu ici puisque tun’es pas de notre 
bord. 

— Parce qu'il ne sera jamais dit, repartit 

V 

Richard, que j’ai laissé les amis dans le pétrin 
et que d’ailleurs je ne veux pas me faire pas*- 
ser pour meilleur que les autres. Mais en 
consience, vous n’avez pas le sens-commun 

i 

dans votre raisonnement ; et puis, si vous 
voulez que je vous le dise, vous choisissez mal 
votre temps, le bourgeois a fait de grandes 
pertes à la révolution; pour ne pas vous 
laisser sur le pavé il a continué des travaux 


— il — 

qui lui sont restés, je ne sais combien de temps 
sur les bras î à c'te heure que l'ouvrage à 
repris, un brin, v'ia que vous lui jouez un tour 1 
foi d'homme ce n'est pas bien. 

— En v’ia ti-z-un qui bat la breloque, dit 
un ancien qui fumait sa pipe, ça ne s'rait-il 
pas un espion du bourgeois qui est pour nous 
trahir ! 

-— Espion ! répéta Richard en pâlissant de 
colère et prêt à s’élancer sur celui qui avait 
osé prononcerc e vilain mot. 

— Eh nonl non, messieurs, interrompit 
Famin qui retenait Richard, de toute sa force; 
le pauvre garçon n’est pas plus espion que 
vous et moi seulement il est amoureux., voila 
tout. 

— Tais-toi vieux bavard, s'écria Richard, 
si tu dis un mot de plus je t'étrangle. 

—• Et la là, doucement, reprit Famin en 
se retirant à l'autre bout de la table, il le 
ferait comme il le dit: c’est un vrai lion 
quand il s'y met. Voyez comme il écume ! 


Richard en effet n'en pouvait plu»; d'un 
caractère flegmatique il ne provoquait per¬ 
sonne, il fuyait avec soin les disputes, mais 
s’il entrait une fois en colère, on ne pouvait 
le calmer, surtout quand il s'y mêlait quelques 
verres de vin de trop ; or donc il était dans ce 
cas plus que jamais. 

— Partons, messieurs, dit en se levant 
le maître compagnon, nous renouerons la 
conversation plus tard, pour à présent elle 
prend une vilaine tournure, payons notre écot 
et en route» 

On entraîna.Richard que le frais du dehors 
parut faire revenir à lui. 

— Est-ce que nous ne buvons pas une 
goutte, demanda quelqu’un? 

— Vraiment si, répartit-on; celui qui 
découvrira le premier un bouchon boira 
double ration. 

Cà va! répond la masse qui s’achemine 
à travers le bois du côté de Vincennes. Un 

cabaret se présente : 


—- Garçon , une bouteille d’eau-de-vie ét 
dix-sept petits verres; là sur le gazon, à 
l’ombre, ce sera mieux. En un instant on 
est servi et assis en rond autour de la dite 
bouteille qui disparaît comme un éclair. 

— Garçon, une autre, celle-ci fuyait 
apparemment, car la voilà déjà vide. La 
seconde puis une troisième bouteille sont 
également bientôt épuisées. 

— Nous disions donc, Messieurs, se prit 
à dire le maître compagnon d’une voix moins 
assurée que précédemment, qu’il fallait faire 
la loi aux bourgeois et non la recevoir d’eux : 
nous devons être les plus forts, puisque nous 
sommes les plus nombreux. Ainsi point de 
concessions : dix sous de plus, une heure 
de travail de moins ou pas de charpentiers 
v’ià qui est bien entendu : à la santé des 
braves, à bas les poltrons. 

— Gomme on portait ce toast, les yeux de 
tous se fixèrent sur Richard. Celui-ci le re¬ 
gard étincelant s’écria : que le plus hardi 
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d'entre vous vienne donc se mesurer avec 
moi, et je lui ferai sentir ce que vaut le 
poing d'un poltron. 

— Bois-donc avec nous, répliqua le pre¬ 
mier compagnon, au renversement de tous 
les maîtres charpentiers. 

— Je n’en ferai rien, répondit Richard, 
car c’est encore une bêtise que vous propo¬ 
sez! Que deviendriez-vous, s’il ny avait plus 
de bourgeois? pour que l’ouvrier puisse 
vivre, il lui faut un chef qui, plus riche ou 
plus raisonnable que lui, sache le maintenir 
et lui trouver de l’argent tous les quinze 
jours. 

— Tu es bien avancé pour ton âge, mon 
jeune compagnon, reprit le discoureur; ou 
tu es un fier fourbe, ou tu es un grand 
imbécile. 

— Rien de tout cela, dit Famin ; vous ne 
voyez pas ^que c’est toujours l’amour qui le 
fait parler; il aime..... voyez-vous... ! 

Famin n’avait pas lâché cette parole, que 


i 




Richard le tenait fortement à bras le corps, 
au même instant un cri aigu s’échappa de 
la bouche de Famin, qui tomba à terre 
comme une masse. 

On s’empara du furieux Richard, que l’on 
ne pût contenir qu’à grand’peine, tandis que 
les gens du cabaret et quelques passans 
prodiguaient des secours empressés au mal¬ 
heureux Famin, lequel gisait sans connais¬ 
sance et baigné dans son sang. Le blessé fut 
transporté dans la maison du marchand de 
vin dont un garçon avait couru prévenir la 
garde. ]Les camarades de Richard s’en dour 
tant , songèrent à remmener pour le sous¬ 
traire aux poursuites dont il allait être l’ob¬ 
jet : Richard s’y refusa. 

J’ai tué un homme, dit-il, je dois 


La vue de son ami mourant l’avait soudain 
rendu à son bon sens; la colêi arait fait 
place au plus affreux désespoir car Richard 
avait un des meilleurs cœurs que l’on pût 




rencontrer. La garde arriva sàns que ses 
amis eussent pu lui persuader de s’enfuir ; 
quand on voulut l’emmener, il supplia qu'on 
lui laissât revoir Famin, ou qu’on lui dît s’il 
était véritablement mort. 

— Pas encore, répondit un sergent mais 
peu s’en faut ; le pauvre homme a réçu dans 
l’épaule un coup de couteau-poignard et un 
second lui a traversé la main d’outre en 
outre : il a tant perdu de sang, qu’on ne 
peut le transporter sans risquer sa vie. Ri- 

f 

chard mit ses deux mains sur ses yeux, se 
plaça au milieu des soldats et prit avec eux 
le chemin de la Conciergerie, suivi d’une 
partie de ses camarades qui né voulurent 
pas l’abandonner. 

Richard passa trois jours dans une mor¬ 
telle angoisse étant sans cesse préoccupé dé 
l’affreux malheur dont il était causé. Fàmin 

ne lui sortait pas de l’esprit; s’il meurt; 

* * 

disait-il en lui même; que deviendra sa 
femme impotente et sa jeunè fille aveuglé? 





lai seul gagnait de quoi soutenir ces deux 


malheureuses créatures. Oh fatal emporte¬ 


ment ! extravagante passion... t Je vous mau- 

-* | 

dis! Dès le premier interrogatoire Richard 
avait Confessé son crime sans lé moindre dé¬ 


guisement. Maintenant il fallait que les for- 

i 

malités d’usage eussent lieu avant qu’on en- 
tammât le procès. Ce qui mettait surtout le 

i 

coupable à la torture, était l'incertitude où 
il vivait ; ne rien savoir sur l’état de Famin 


lui devenait insupportable. Enfin, le qua¬ 
trième jour, un ami se procura la permission 
de le visiter : il apprît alors, que Famin 
existait, mais que les chairs de la main 
avaient été si maltraitées * qu’on avait dû 
lui faire une opération très-douloureuse la¬ 
quelle comportait la perte de plusieurs; 

/ 

doigts; la blessure de l’épaule présentait 
moins de gravité ; cependant on ne pouvait 
encore rien préciser en bien ou en Mal, 
Cette nouvelle fut un coup de foudre pour 
Richard, la privation de plusieurs doigts ! 

3 
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répétait-il avec désespoir, mais cet homme 
est perdu. 

— f C'est affreux 1 ditle camarade, d'autant 
qu'alors tu seras condamné très-sévèrement. 
Après tout, où il n'y a rien,le diable perd ses 
droits. Tu en seras quitte pour, sortir de 
Paris ; une fois en province le père Famin 
sera bien malin s’il te ratrappe, car enfin 
tu ne peux pas pour un moment de vivacité 
lui donner une fortune et l'on te Forcera cer¬ 
tainement à lui faire une pension alimen¬ 
taire. 


C’est bon i dit Richard à son camarade, 
laissons ce sujet, il m'est trop pénible. Que 
fait-ôn à la boutique? Les ouvriers sont-ils 
rentrés et le bourgeois comment prend-il 
tout ceci ? 


*— Pas trop bien, répartit le compagnon; 
les charpentiers se soulèvent de toutes parts; 
ils doivent se réunir en grand nombre de¬ 
main à un lieu désigné et de là se porter 
chez différens entrepreneurs, qu'ils force-* 


* 
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ront bien à octroyer ce qu’ils demandent. 
Nous regrettons fort que tu ne puisses pas 
nous accompagner, mon pauvre Richard, 
car il me semble qu’il y aura du grabuge et 
dans le grabuge tu es bon là. 

— Pour Dieu, ne va pas à cette réunion, 
reprit Richard ; détourne-z’en les amis, vois 
comme la violence réussit. 

— Je ne puis m’en dispenser, reprit 
l’autre, mais je serai calme je te le pro¬ 
mets. 

— Écoute dit encore le prisonnier, garde- 
toi de porter un couteau-poignard, c’est 

l’arme la plus dangereuse que l’on puisse 

* ' ’■ 

avoir à sa disposition ; car si je n’avais pas 

eu sur moi cet affreux instrument je n’eusse 
pas causé la perte de ce pauvre Famin ! 

— Sois tranquille, dit le camarade qui 
partit après avoir consolé le prisonnier. de ( 

. F" 

son mieux* 

Richard se livra à la plus profonde tris¬ 
tesse pendant les jours qui suivirent . Le sort 
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le tourmentaient plus qu'on ne saurait lé 


* 

dire , quand son bourgeois lui-même, vint 
le visiter. 


\ 

—J’en ai de belles à te conter, mon 

H 
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pauvre garçon lui dit-il en l’abordant; tu 

l V 

es bienheureux d’être claquemuré ici, car 
tu serais peut-être mort à l'heure qù’il est, 

+j ■ i *■ ' , ' 

puisque tu n as pas la force de [résister à de 
mauvais conseils. Il entra ensuite dans le 
détail des scènes sanglantes qui avaient 

t «■ J - 

attristé l'un des quartiers de la capitale 

, H 

pendant deux jours à l’occasion de la ré¬ 
volte des charpentiers 

, h 

! 
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. ~ L’ordre ajouta-t-il paraît rétabli parce- 

■ "■ l 

qu'enfin noos ayons acquiescé à leurs désirs. 

■. n 

Vous avez eu tort , répartit Richard , 
On ne doit jamais céder à la force brutale : 
demain ils vous demanderont encore autre 
chose, si vous vous laissez intimider ainsi. 
Pour moi, continua-t-il je me ferais plutôt 




bâcher par morceaux que de me soumettre 
à une exigence de ce genre l 
‘— Et pourquoi donc étais tu de la ligue,, 
demanda le bourgeois* si tune leur donnes 
pas raison? 

— Ah! c’est parceque.dans la crainte 


que..... mais je vous jure qu’il n’y entrait 
pas le moindre intérêt personnel*. 

En ce cas je ne te comprends guère.. 
N’importe, tu payeras cher ton escapade car 
0 paraît certain que le pauvre Famin perte 
entièrement l’usage de la main droite. Sa 
famille s’ëst portée partie civile contre toi t 
maintenant on ne peut te sauver de là, il 
faut que l’instruction suive son cours. 


— C’est trop juste reprit Richard, d’un ton 
résigné ; je subirai tel châtiment qu’il plaira, 
à mes juges de m’infliger . 

•— Du reste mon garçon reprit le maître 
charpentier, sois tranquille, tu connais l'ou¬ 
vrier : mauvaise tête jusqu’à la férocité dans 
certaines circonstances, humain jusqu’à: la 





prodigalité quand il s’agit d’un ami, d’un ca¬ 
marade ! on a déjà prévu ta condamnation, 
quelques mois de prison qu’il faudra bien 
subir puis une amende dont le montant sera 
acquitté par une cotisation générale. 

— EtFamin, demanda Richard, ne songe- 

J i 

t-on pas à lui être utile ? que deviennent sa 

* 

femme et sa fille pendant qu’il est à l’hôpital. 

— Tu as raison répartit le bourgeois, nous 
n’y avons guère songé à cause des évène- 
mens de cette semaine, mais je vais leur en¬ 
voyer quelques secours et intéresser à leur 
sort l'atelier tout entier. Malheureusement 
nos compagnons ne sont pas riches en ce mo¬ 
ment; pour obtenir dix sous de plus ils ont 
perdu près d’une quinzaine et dépensé l’ar¬ 
gent de plus d’un mois, est-ce là du raison¬ 
nement ! adieu pauvre enfant, nous te servi¬ 
rons de notre mieux,soit pour te faire absou¬ 
dre soit pour alléger ta peine. Prêt à sortir, 
il revint sur ses pas. 

—.À-propos, dit-il, j’oubliais de te dire 
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qu’Alexandrine m’a chargé de te faire des 
complimens : la pauvre petite n'a pu retenir 
ses larmes quand elle a appris l’accident ar-r- 
rivé au père Famin ; elle a le cœur si sensible! 
Richard pâlit et rougit alternativement, pen¬ 
dant cette courte allocution, il voulut parler 

pour renvoyer sans doute un bonjour en,re~ 

ï 

tour des complimens qui lui arrivaient,,mais 
il ne p utque balbutier dés mots inintelligibles 
auxquels le bourgeois ne prit pas garde car 
il s-èn alla sans se les faire expliquer. 

Ils renfermaient pourtant un mystère J ( qu'il 
est bon de faire apprécier et que nous allons 
approfondir en revenant un peu sur le passé. 

« Richard que nous suivons depuis quinze 
jours, sans le connaître n'est autre qu’un en¬ 
fant trouvé, pris à dix ans en la maison cen¬ 
trale par un honnête charpentier de province 
il devint ce qu’il plût au sort de le faire, c'est- 
à-dire un assez bon ouvrier; à vingt ans il tira 
à la conscription et amena le numéro le plus 
élevé de la série, libéré à la fois de ses devoirs 


* 
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envers le pays est de ses engagemens vis-à- 
vis le patronal prit son à-part et fut homme, 
car on ne peut qualifier ainsi l'espèce de su¬ 
jétion dans laquelle il avait vécu jusqu'alors ; 
fier de pouvoir voter de ses propres ailes, il 
quitta là province pour se rendre à Paris -et 
fit successivement plusieurs boutiques , com¬ 
me on dit, avant de se fixer. 

«Lecaractère de Richard était l’assemblage 
le plus bizarre de douceur et de violence, 
d’humilité et de hauteur; sans aucune édtica- 
cation, il avait pourtant un sens peu commun 
mais ce qui dominait eu lui, et faisait par¬ 
donner ses nombreux travers, c’était l’ex¬ 
trême bonté de son cœur : emporté jusqu'à 
la violence, il pleurait comme un enfant pour 
avoir fait du mal ou seulement de la peine à 
quelqu'un. Quand on le voyait rarement, on 
ne pouvait le souffrir, mais dés qu'un peu 


on-l'aimait malgré ses défauts qui venaient 
pour la plupart de la mauvaise éducation 



qu'il avait reçue chez son premier bourgeois. 

«Le hazard l’amena chez monsieur Bru ne au 
maître charpentier; lorsque Richard s’y pré¬ 
tenta pour la première fois, monsieur Bru- 
neau était absent. 

[« Entrez-ici, monsieur, lui dit une douce 
voix, mon père doit rentrer bientôt, vous 
l'attendrez. » 

«Richard pénétra dans une espèce de bureau 
où travaillait une jeune fille de seize à dix-sept 
ans ; sa taille svelte et parfaitement prise, le 
noir foncé de ses cheveux posés en bandeau 
sur des joues vivement colorées J’éclat de deux 
beaux yeux que tempérait une douceur angé¬ 
lique, frappèrent Richard de surprise comme 

si c'eût été la première fois qu’il voyait une 

* 

femme! il s'assit sur le siège qu'on lui offrit 
et resta sans mot dire à contempler la ravis¬ 
sante physionomie de la jeune personne. Plus 

X 

de deux heures s’écoulèrent sans que Richard 
songeât à se retirer. 

« Déjà plusieurs fois la jeune Alexandrine 
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avait fiait observer qu’apparemmentson père: 
ne rentrerait pas, comme elle l'avait pensé;: 
que sans doute il resterait toute la matinée 
dehors ! 

«Richard, immobile, ne songeait pas à bou¬ 
ger. Enfin arriva une commère qui rompit ce 
singulier tête-à-tête m r Alexandrine en profita 
pour signifier au jeune ouvrier de revenir 
plus tard. 

« Ce soir, dit-elle,c’est la paie,mon père 
y sera pour sûr. » 

« Ace soir donc,dit Richard en s’éloignant',, 
pour sûr aussi je reviendrai ! » 

Il n'était pas encore six heures que Richard 
se promenait dans le chantier attendant 
M. Bruneau alors en affaires avec quelqu’au- 
tre personnne. Le moment se trouva favora¬ 
ble , et Richard peu difficile sur les conditions 
flu embauché à l’instant même pour le lundi 
suivant. 

« A dater de ce jour il arriva des premiers 
et ne partit du chantier que long-temps après 



le son de la cloche ; cela charma le bourgeois 
qui se dit : 

"i 

« Voila un garçon rangé. » 

Cependant ce laborieux ouvrier, fort gai 
de sa nature, devint taciturne et réfléchi. 
Peu endurant et colère par tempérament , 
il changeait précédemment tous les mois de 
Condition au sujet de quelques disputes, mais 
Chez le charpentier Bruneau il se rendit pres¬ 
que patient et supporta tant bien que mal, 
les farces que l’on ne manque pas de faire 
aux derniers venus. 

« Une fois l'épreuve du premier mois passé, 
on laissa tranquille le nouveau compagnon, 
avec lequel d’ailleurs il n’aurait pas fallu 
porter trop loin la plaisanterie. Bientôt même 

h 

il se fit respecter par divers actes de courage 
et de générosité : un jour, par exemple, deux 
hommes du chantier se prirent de querelle 
à l’heure du déjeuner ; Richard qui restait 
toujours après les autres, vit en s’en allant, 
les dits ouvriers suivis de deux camarades , 



qui gagnaient un coin solitaire ; il les laissa 
libres, car il trouvait qu’on devait soutenir ses^ 
droits comme on l’entendait. Cependant prêt 
à franchir le seuil, il se retourna, probable- 

■p 

ment dans une intention purement person¬ 
nelle, quand il vit très distinctement trois de 
ces hommes tomber sur le quatrième : d’un 
bond Richard les a rejoints: 

« La partie n’est pas égale, s’écrie-t-il* 


et vous êtes trois lâches ; puis, par un vigou¬ 
reux effort il dégage le malheureux que ces 
forcenés eussent peut-être étouffé sans lui ; 
à nous maintenant, dit Richard, pour ma 
part je rosserai bien deux misérables comme 


vous. » 

* 

« Nous ne t’en voulons pas à toi, répli¬ 
quèrent les compagnons. » 

« — Et moi je vous en veux,reprit celui-ci,, 
se mettre trois contre un seul, c’est infâme t 
Grâce à cette énergique médication la dispute 
n’eut pas de suite.» 

« Une autre fois, Richard était à boire avec 
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quelques amis, lorsque la femme de lua 
«Tenlre eux vint le chercher. 

« Malheureux, lui dit-elle,tu manges une 
partie de ta paye pendant que ta femme et 
tes enfans se privent de tout; demain nous 
sommes dans la rue, si je ne donne ce soir 
même au propriétaire les deux termes que 
nous lui devons. » 

s 

■_ . ^ 

« Le mari de se fâcher, les camarades de 

rire. 

. « Ohl l’imbécile, dit l’un, si une femme 
me traitait ainsi !... » 

« Je l’aurais bientôt fait circuler, dit un 
autre. » 

« Allez donc bercer vos marmots, ma¬ 
dame J'ordonne, et laissez les amis se diver¬ 
tir puisque ça leur convient. » 

« La femme veut répliquer. Le mari stimulé 

■ 

par ses camarades se jette sur elle pour la 
maltraiter. 

« Richard qui,jusqu’alors était resté impas¬ 
sible, se lève préciptamment et se place 
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devant celle qui déjà s’était réfugiée dans un 

■P 

angle de la chambre. 

« Ote-toi delà, s’écrièrent les autres 
en s’adressant à Richard, et en excitant 

ri- 

É 

toujours plus le mari ; cela ne nous regarde 
pas. » 

« Le premier qui s’avance.- ■ répondit le 

h 

jeune charpentier, aura affaire à moi. » 

Tous firent un mouvement vers lui. 

« Écrasez-moi donc, dit le vigoureux 
champion en se mettant en défense, car tant 
que je vivrai, on n’approchera pas cette 

i 

malheureuse : elle est enceinte, elle est mère 
de famille, c’est sacré pour un honnête 

I X 

homme. » 

« Chacun se rassit en murmurant quelques 

i 

menaces, qui restèrent sans effet. 

« Partez,vîtela petite mère,dit Richard àla 
jeune femmequi un peurassuréevoulut se ré- 
becquer et entreprendre de nouveau son 
mari. « Mais partez donc, reprit Richard 
avec impatience en la reconduisant, vous 
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voyez bien qu’il est hors de raison: ne vous 
inquiétez pas de lui, continua-1—il, je vous en 

p 

réponds ; puis il lui mit vingt francs dans la 

* 

main» voilà pour le pïus pressé, sauvez-vous.» 
« Le mari, gardé à vue par Richard , fit un 

r 1 ■■ 

bon somme durant la soirée, et retourna 
chez lui dans son assiette ordinaire après avoir 
rendu à son camarade les vingt francs qu’il 
avait avancés pour lui, et l'avoir remercié 

sincèrement de ses bons offices. 

< r * 

«Un autre jour Richard tout pensif,équarris- 

r - .. - r . ^ + 

sait une pièce de bois, en jetant de temps en 
temps les yeux sur une des persiennes du pa- 

-I !_-■■■ 1 ■■ 

villon d’habitation, au léger mouvement de 

i- 

cette persienne,il était facile de présumer que 

- 

quelqu’un ayant aussi des distractions, se 
trouvait derrière car tantôt elle s’ouvrait un 
peu, puis se refermait hermétiquement. 

i ■" ri I 

« A côté de Richard étaient deux ouvriers 
occupés à scier nne grosse poutre supportée 
par des trôtaux, l’un d’eux suspendit son tra- 
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rail pour une opportunité quelconque, l'autre 
demeura à sa place sous la poutre. 

« En ce moment une charrette lourdement 

* > 

chargée entra et fit plusieurs évolutions pour 
gagner le lieu où elle devait aller station» 
ner: Iaroue par malheur toucha un des 
trétaux qui tenaient la poutre en équilibre. 
Richard qui voit l’accident, en mesure avec 
horreur la conséquence, et se précipite sur • 
son camarade qui, le dos tourné,fumait tran¬ 
quillement une pipe. 

« L’énorme pièce de bois tombe avec fracas 
* ainsi que Richard qui, n’avait pu préserver 
l’ouvrier, qu’en le repoussant de toute sa force. 

« On accourt à leur aide. 

■ * 

« Qu’y a-t-il demande-t-on avec effroi. » 

« Rien] répond Richard en refoulant 
dans sa poitrine un cri de douleur, je me suis 
jeté entre lui et la mort,moi j’en serai quitte 
pour un doigt. » 

« En effet le pouce d’un de ses pieds était 

i 

écrasé; quoique cette blessure dût le faire. 



beaucoup souffrir, il iie proféra aucune 
plainte,» bathl qu est-ce que cela,disait-il, én 
en comparaison de la vie d'un camarade ! » 


« On exalta infiniment son courage et sa 

«. , j 1 - 1 * 
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présence d’esprit et chaque ouvrier lui aban- 

. < j * 

donna une partie du prix de sa journée pour 

i j , j 

lui en constituer une tout le temps que dure- 
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rait son mal de pied. Le bourgeois ne fut pas 
en reste,mais sa fille surtout se montra si sen¬ 
sible à cet accident quelle pensa en tomber 
malade elle-même. Aussi se prêta-t-elle de 
bien bonne grâce à deux ou trois invitations 
que son père fit à Richard. 


« Tient te voilà par ici, disait monsieur 
Bruneau en apercevant le jeune ouvrier 

■i 

dans le chantier ? » 


« Dam monsieur je m’ennuie à la charn- 
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bre et comme il n y a pas loin, j^viens en ce 

lieu prendre le soleil. » 

* 

« Tu fais bien mon garçon, tu es ici 
chez toi; un bon et sage ouvrier fpit partie 

TOUS X S 




dèl'établissement. Ah!ça< ne telaisse manquer 
de rien au moins ! si tu n’as pas d’argent, 


demande m’en ». 


« De l’argent ! pourquoi faire, répliqua 
Richard, est-ce que les amis ne sont pas tou¬ 
jours là, entre ouvriers c’est comme entre 
frères, ceux qui en ont, payent pour ceux qui 
en manquent». 

<c Sans doute, reprit le maître, mais il 
n’est pas défendu au bourgeois de faire 
comme s’il était encore ouvrier : ainsi donc, 
mon cher, je te prie de me traiter en cama¬ 
rade ; pour commencer viens manger la 
soupe avec nous; tu prendras un fameux 
bouillon va, c’est Alexandrine qui soigne la 
marmite. J'ai diné, répond Richard en rou¬ 
gissant. Eh! bien tu feras comme lès riches tu 
dîneras teu$ fois. Le bourgeois rentra alors 
en faisant signe à Richard de le suivre et le 
jeune, ouvrier se crut au festin des dieux 
puisqu'il y était servi par une déesse. 



De plus en plus taciturne, le jeune chârpen~ 
tier se refuse à toutes les parties do plaisir 
qui lui sont proposées. Un seul camarade a 
quelqu’empire sur son esprit, c'est Famin, 
ouvrier de cinquante ans, quelque peu 
moqueur et fort bavard, bon diable d'ail¬ 
leurs et parfait honnête homme; moins dé¬ 
rangé que les autres,il s'attache à Richard 
dont il apprécie les excellentes qualités. 

« Que fais-tu donc le dimanche, lui de- 
manda-t-il un jour, on ne te voit nulle part ! 

9 

tu es sans doute en famille ? » 


« Une familleî je n'en ai point, répond 
le jeune homme en soupirant. » 

« C’est-à-dire qu'elle n'est pas à Paris, 
apparemment, car tout le monde à Une fa¬ 
mille bonne ou mauvaise, pauvre ou riche î» 

« Quand je vous dis que je n’en ai pas* 
reprit Richard avec impatience ! ... » 
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« Tient c’te bêtise, à moins que tu n'sois 
bâtard ? » 

* 

« Eb ! quand je le serais, est-ce qu'il y 

\ 

aurait de ma faute ? » 

« Je ne prétends pas ça, reprit Famin, et 
si je te questionne la dessus,mon bonhomme, 
« c’est tout simplement pour te dire : tu n’as 
pas de pareils!... he ! bien viens chez nous, la 
bourgeoise,Victoire et moi nous te ferons une 
famille.» 

« Excellent Famin, répondit Richard en 
serrant affectueusement la main de son ca¬ 
marade, ce n’est pas de refus, voyez-vous, 
car il y a des jours que je me trouve bien seul. 

« A dimanche donc vers deux heures, re¬ 
prit Famin ; nous mangerons un morceau à 

r ^ r v 

la maison, vu que la bourgeoise ne peut quit- 
ter pour ainsi dire la chambre à cause des 
douleurs qui la parcourent ; après quoi nous 
irons boire un litre quelque part pour faire 
prendre l’air à ma pauvre Victoire; c’est une 



si gentille fille que je né serais pas 



de 


lui procurer un peu d'agrément ; avec cela 
que ça ne sort jamais. » 


« Le dimanche suivantRichard pomponné de 

r > 

son mieux se rendit chez son ami, avec un 
certain empressement. L’homme est toujours 
homme : quelque préocupé qu’il soit d’autres 
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attraits, le jeune ouvrier se rappelait fort 

; 

bien que Famin avait une fille et que lui, Ri- 

V 
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chard devait la mener à la promenade.. Aussi 

" f + ■ 
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bien se dit-il, mamzelle Alexandrine ne reste 
pas à la chambre, elle, et je suis bien simple 
en vérité , de m’embusquer sur son passage 1 

r -*■ ■ ■■ J 

commejelefais pour avoir seulement le plai- 

"■ jP 1 

sir de la voir sortir ou rentrer. Ah ! balh, faut 

j 

s’faire une raison et se distraire un brin. 


D'après cette résolution désespérée. Ri- 

1 - + r ~ 

chard arriva d’un air conquérant au logis in¬ 
diqué; il frappe : son ami lui ouvre la porte. 


« Le voilà ce cher bonhomme, dit Famin, 
tiens, femme, c’est Richard, ce bon garçon. 
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dont ja t’aisi souvent parié ; Victoiredis donc 
bonjour au camarade.» 

i 

« Ma foi mon garçon vous -avez ben fait 
4'arriver,reprit la femme de Famin,la soupe 

allait être froide ; je suis si peu ingambe, 

ï 

qu’il m ? est difficile de faire des cérémonies et 

/ 

pour ma pauvre fille, c’est encore pis, placez- 

m 

vous donc et mangeons.» 

« Richard était interdit; la parole semblait 
lui être ravie, non pas comme lors de l’appa? 

4 

rition de la charmante Alexandrine, mais par 
un motif tout-à-fait opposé. La jeune fille 
pour laquelle il venait de faire des frais de 

i 

toilette, celle qu'il s’était engagé de mener 
àlapromenade, était aveugle!... de grosyeux 
blancs s’élevant sans cesse vers vous, firent 
sur Richard un effet dont il ne fut pas maître. 
Famin s’én aperçut, parla beaucoup de cho¬ 
ses et d’autres pendant le repas, et prenant 
ensuite son convive à part, alors que la mère 
Famin arrangeait ta parure de sa fille, il 
lui dit : 



« J'avais publié de te prévenir que ma 
fille à le malheur d'être aveugle? hélas l 
l’infortunée n’a jamais vu le soleil, un grave 
accident arrivé à mon épouse durant sa .gros- 

r 

sesse a, dit-on, causé cette fatale infirmité. 

i 

D’ailleurs elle est si bonne, notre pauvre Vic¬ 
toire, etpuisd’une douceur d’ange! .. Tantque 
sa mère s’est bien portée, les choses allaient 
passablement; maintenant la chère enfant se 
met en quatre pour servir à son tour celle qui,, 
à partir de sa naissance, n’a vécu que pour 
elle. Depuis près de deux ans,ma bourgeoise 
est impotente, ce qui rend notre maison.fort 
triste, c’est pourquoi je t’ai engagé à venir 
promener avec nous. Ma fille et moi, c'est un 
peu fastidieux... et puis je rencontre un ami 
parçi,un autre par là, et vois-tu Richard, çaue 
convient pas toujours à la petite que jen’puis 
laisser seule dans un cabaret. Pour lors je 
m’suis dit, si le camarade m’assiste, ça ira 

mieux. Cependant parle franchement pour 
peu qu’çà t'contrarie, prenons que je n’ai 

rien dit. j) 


n 

« Pourquoi donc, reprit Richard, remis 
de sa surprise, je n'ai pas d’prétentions sur 
vol' fille, ainsi qu’est-ce que cela me fait, 
qu’elle soit aveugle ou non; en la conduisant 
j oblige un ami et c’est tout ! Partons « donc, 
reprit Famin, car la pauvre enfant grille de 
sortir. » 

« Richard mentait singulièrement: il n'avait 
sans doute pas de prétentions sur la jeune 
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personne, mais il avait espéré que, pour peu 
qu’elle fût jolie, cela donnerait de l’ombrage 
à certaine demoiselle et la forcerait de s’ex¬ 
pliquer ; il comptait sur la jalousie féminine 
pour avancer ses affaires de cœur, mais en 
voyant Victoire, son espérance fut déçue. Il 
s’exécuta pourtant de bonne grâce, et fut 
assez aimable; il eût seulement l’art de cher¬ 
cher les endroits les moins fréquentés, attendu 
que presque tout le monde se retournait en 
d i saut : tient,regardez-donc cette jeune aveugle, 

T 

pauvre fille /... est-ce laid des yeux blancs 
comme cela , et autres propos du même genre 



qui mortifiaient Richard et faisaient rougir 
celle qu’il conduisait. La journée achevée. Fa- 
min chercha à attirer de nouveau Richard ; 
celui-ci le visita quelquefois, mais ne voulut 
pour rien au monde retourner en public avec 

-i 

la pauvre aveugle. » 

« C’est alors que commencèrent les plai¬ 
santeries de Famin au sujet des amours de 
Richard ; il le voyait si souvent rôder du côté 

du pavillon d'habitation, courir pour cher- 

+ * 

le patron quand il était sorti, et saisir toutes 
les occasions de parler à la petite bourgeoise, 
qu’il se douta bien vite de la vérité ; seu- 
lement il ignorait absolument si Richard 
était où non payé de retour, et c’est ce qui 
l’intriguait beaucoup, car la curiosité était 
son péché mignon. Pour avoir une solution 
à cet égard, il projeta d’épier son jeune 
ami; un jour donc que les ouvriers étaient, 
où devaient être partis, Famin se glissa sous 
un hangard, et vit bientôt rentrer Richard 
comme s’il eût oublié quelque chose : il fit 


un tour dans l’atelier,, prit mn outil par «on- 

« 

tenance et regarda si quelqu'un ne venait 
pas. Au même instant, la jeune Alexandrine 
parut h la porte de la cuisine, laquelle don- 
naît sur une petite cour déserte,. Richard jr- 
courut, lui dit quelques mots à la dérobée», 
prit sa main qu’elle ne retira pas et la baisa; 
à plusieurs reprises ; la jeune fille rentra 
aussitôt et Richard revint en tonte hâte pour 


sortir avant qu’on eût fermé la porte char¬ 
retière; par la même raison Famin dut aussi 
songer à déguerpir : heureux de sa découverte 


quilui dit avec colère : 

« Que faisiez vous là?.., » 

« Qu’y fais-tu toi même, fareeur? répon¬ 
dit l’autre. » 

« Ce mot fît frémir Richard. » 

« Taisez-vous père Famin, et jurez dé 
ne rien dire, où vous aurez affaire à moi!,,. » 
« Mais puisque je ne sais rien, que veux tu 


que je 



» 
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« Tant mieux peur vous, vieux renard, 
répondit Richard : dans tous tes cas je vous 
conseille de faire comme si vous n’aviez eu ni 

« ' ' f 

yeux ni oreilles ! » 

« Famin déconcerté, vit que le camarade 
«Tétait pas facile sur cet article et se le tint 
pour dit. plusieurs fois cependant depuis il 
voulut tirer quelque chose de Richard à ce 
sujet,mais sans plus de succès;le hasard même 
ne lui découvrit plus rien, ce qui lui fit sup¬ 
poser que les amants, tout-à-fait d’accord,se 

■r 

cachaient d’autant mieux. Il en était là de 

r 

ses conjectures, lorsqu’éclata le complot 

¥ 

d’ouvriers qui commence cette histoire. Ra- 

F 

min se persuada , par les refus de Richard 
d’aller chez lui passer ses jours de repos, qu’il 
craignait les reproches de sa belle, ce qui 
excita d’autant plus son humeur plaisante et 
lui fit commettre l’imprudence dont on a déjà 
vu le funeste résultat. » 

Revenons à Richard ; toujours en prison 
depuis plus de six semaines, il était absorbé 
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dans un sombre désespoir ; il savait que Fa* 
min marchait à une prompte guérison, et que 
c’était là ce qu’on attendait pour le juger r 
mais il savait aussi que cet infortuné était 
pour jamais privé de sa main droite, et 
parconséquent sans moyens d’èxîstence. Lui,- 
si bon ouvrier, si bon mari, si malheureux 
pèrel... 

A ces cuisants remords se joignaient de 
vives inquiétudes amoureuses : Alexandrine 
l’aimerait-elle encore après une semblable 
conduite, ne redouterait-elle pas sa férocité? 
car elle ignorait que c’était à cause d'elle 
pour sauver sa réputation, qu’il s’était porté 
à un semblable excès. Il tremblait encore que 
les débats delà cause n’amenassent des révé¬ 
lations de Famin à cet égard ; il aurait voulu 
le voir avant l’ouverture des débats pour lut 
dire : 


— Mon ami,chargez-moi,je ne me défen¬ 
drai pas, mais je vous en supplie, sauvez la 
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réputation d’Alexandrine, elle n’a que le tort 
de m’aimer! 


Après les mille et une formalités d’usage, 
on annonça au jeune Richard qu’il allait com¬ 
paraître devant ses juges. Cette nouvelle lui 
fit un plaisir extrême, car pour l’âme vraiment 
belle, la condamnation après une faute en 

allège le poids, et ce n’est qu’en se soumettant 

* 

à la punition,qu’on sent diminuer le remords. 

Un lundi matin, Richard extrait de la pri¬ 
son, fut conduit par la garde municipale dans 

une salle remplie de personnes qui le fixèrent 

\ 

avec une grande curiosité; ému dé sé trouver 
ainsi en spectacle, il ne vit d’abord rien de 
ce qui l’entourait, et se plaça pâle et trem¬ 
blant sur le banc des accusés. 

Le jeune charpentier n’eut pas plutôt paru 

à l’audience qu'il intéressa toute l’assemblée. 

* 

Sa taille était haute et bien prise, sa figure 
régulière et mélancolique; de beaux cheveux 
bruns ombrageaient son front et tombaiént 
en boucles épaisses autour de son cou. Si sa 



mâle beauté prévint en sa faveur, l'air mo¬ 


deste et doux qui raccompagnait,étonnèrent 
tons les assistant venus pour considérer un 
forcené qui, sans raison aucune , s'était jeté sur 
ses amis , pour tes perçer de plusieurs coups 
de poignard * voila du moins comme cm avait 
rendu compte de cet événemet, en ajoutant 
que ce devait être un monomane . 

Richard fut appeîé et interrogé en pré¬ 
sence du couteau-poignard qui se trouvait 
devant lui, sur le bureau du président. 

Reconnaissez-vous cétte arme, lui de¬ 
manda-t-on ?» 

Richardi frémit et répondit : 

Oui, je la reconnais ! 

— En quelle occasion et pour quel motif 
vous en êtes^-vous servi? 

■-r 

Nous étions plusieurs amis à boire, 
monsieur le président : ayant la tète échauf¬ 
fée par le vin, il s’éleva entrémoi et Famin 
une discussion dont j’ai oublié le sujet; il 

■r 

m’ostina et moi, misérable fou, je lui enfon- 



çaimo® couteau dans 1^ corps, parée que 

malheureusement je l'avais à la main. 

> 

— Pourquoi portez-vous une arme si dan¬ 
gereuse? 

— C’est l’usage au chantier» tous mes ca¬ 
marades en ont, j’en.ai acheté un aussi. 

— Le but de votre réunion avait quelque 
chose d’hostile que vous passez sous silence; 
vous tramiez alors un complot que vos cama¬ 
rades ont depuis mis à exécution? 

— Ceci, monsieur le président, étant tout 
à fait étranger à l’affaire qui me concerne, 
ne doit pas, ce me semble* y trouver place; 
d’ailleurs je déclare n’en vouloir pas dire un 
mot. 

-r~ Étiez-vous ivre lorsque vous avez frappé 
votre camarade? 

— Je ne le crois pas, car je me rapelle 
toutes les circonstances de ce cruel moment. 

— Avez-vous un défenseur ? 

— Je n’en ai pas besoin puisque je me 
reconnais coupable ! 


— Encore faut-il savoir jusqu'où 1 a loi 
doit vous atteindre et s’il n’y a pas de cir¬ 
constances atténuantes à faire valoir en votre 
faveur! 

— Il ne saurait y en avoir, monsieur le 
président, en faveur d’un furieux qui, pour 
une misérable querelle , s’attaque à la vie 
d’un ami et prive une famille dû seul soutien 
qu’elle ait. Ces paroles, dites avec toute la 
sensibilité qui les inspirait,firent une profonde 
impression. 

— Asseyez-vous, dit le président, et qu’on 
fasse approcher le plaignant. 

A l’instant même deux hommes se précipi¬ 
tèrent dans les bras l’un de l’autre et se tin¬ 
rent longtemps embrassés. C’était Richard et 
Famin!.... 

—r Cher bonhomme, disait Famin, enser¬ 
rant encore l’accusé sur sa poitrine, il me 
tardait bien d’être guéri pour te tirer de 
prison. 

— Pauvre ami, répondait Richard en san- 


dans quel état je le retrouve, et c’est moi 
qui l'ai arrangé ainsi !.. 

Famin était considérablement changé. Sa 

* 

blessure l’empêchait de se tenir droit et son 
poignet ne présentait qu’un moignon entouré 
de bandelettes. Après ce premier moment 
d’attendrissement, on fit signe à Richard de 
s’asseoir et de garder le silence. 

— De quoi vous plaignez-vous, brave 
homme, demanda le président à Famin? 

— Je me plains, répondit ce dernier, de 

* 

ce qu’on a retenu si longtemps en prison un 
pauvre garçon qui m’a fait du mal, c’est vrai, 
mais sans le vouloir et par ma faute. 

— De quel délit vous étiez-vous donc ren¬ 
du coupable envers lui, reprit le président? 

t 

Richard fit un mouvement et pâlit. 

— De presque rien, monsieur le président, 
répliqua Famin, mais voyez-vous, la jeunesse 

H 

ça a la tête chaude, avec ça que je suis ta¬ 
quin de ma nature, et que quand le moulin 
est une fois en marche, je ne puis plus l'ar- 

roîfn 1 h 
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h 

rêter ! toujours est-il que c'est moi q.u’avail 
tort, et qu'il est bien mal d’avoir.coffré ce 
pauvre garçon si longtemps. Si ça m’avait 
rendu ma main encore ! A la grâce de Dieu ! 
ce qui est fait est fait, seulement n’augmen¬ 
tez pas le mal en voulant, le guérir, et ren-r 
> 

► 

dez-nous notre cher Richard; t’nez v'Ia tous 
les camarades qui me font signe, comme si 
j’avais besoin d'être encouragé... C’est bon, 
c’est bon !... Gn n’a que faire de votre appro* 
bation; l’honnête homme connaît bien son 
devoir. 

— Silence ou l'on sera forcé de faire éva^ 
cuerla salle, s’écria le président; «Le silence; 
sé rétablit. Un avocat antérieurement nommé 
d’office, prit la parole : stimulé sans doute par 
l’exemple qui lui était donné, il prouva, dans 
un discours improvisé avec talent et lucidité 
que l'accusé n’était coupable que d’impru¬ 
dence, et d’imprudence provoquée, puisque. 

h 

Farain s’accusait lui-même de l’avoir vive¬ 
ment excité. Il se rabattit ensuite sur les fu- 



nestes effets du vin qui produit dans certaines! 
têtesune sorte d'aliénation mentale. La pré¬ 
cision de ce discours» et surtout la noble' 


conduite de Famin disposèrent le jury à l’in¬ 
dulgence ;déclaré par lui non coupable sur 
tous les chefs d'accusation,Richard fut rendu; 
immédiatement à la liberté. Après le pro¬ 
noncé du jugement qui fut couvert d'applau- 
dissemens, nonobstant la défense formelle de 
toute manifestation qui en avait été faite, 
le président , prenant à son tour la parole, 
interpella Richard en ces termes : 

— Jeune imprudent, la clémence d'un 
homme généreux et l'impartialité du jury 
vous rendent aujourd’hui à vos travaux, à la 
société ; peut-être méritiez-vous une punition 
capable de vous prémunir à l'avenir, contré 
de si coupables emportemens! que l’induis 
gence dont on use à votre égard serve du 
moins à éclairer votre raison et vous garan¬ 
tisse de nouveaux écarts. Souvenez-vous que 
la tempérance est la plus désirable de toutes 


lés vertus,puisque de l'excès de la boisson, 
peuvent naître les plus grands malheurs. 
Évitez aussi à l'avenir de porter sur vous une 
arme prohibée par la raison et qui le sera 
bientôt par la loi ; (*) fasse le ciel que cette 
leçon vous profite, afin que vos juges n’aient 
jamais à regretter la bienveillance dont ils 
viènnent de faire preuve. » 

Richard s’inclina, vivement attendri du 
discours plein de bonté prononcé par le pré¬ 
sident à son occasion. Puis ses yeux cherchè¬ 
rent Famin pour épancher dans son sein toute 
sa reconnaissance. Ce dernier l'attendait dans 
une autre salle ainsi que ses amis, le bour¬ 
geois en tête.Mais ce qui compléta son bon¬ 
heur, ce qui inonda son cœur d’une pure joie, 
futd’apercevoir la jeune Alexandrine au bras 
d’unedame,Iui faisant de loin des signes d’in¬ 
telligence et d’amitié. 

—Elle m'aime encore, se dit-il; heureux 


(*} Celte loi a depuis lors'été promulguée. 
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Richardi.... un bon déjeuner fut offert an 
prisonnier et à son généreux ami. 

C'est moi qui régale, dit le bourgeois, k 
condition qu'on sera sobre et qu'on ne boira 
que ce que je jugerai convenable d'offrir . 

Après le repas qui fut modéré, toute la 
compagnie se rendit dans un café pour preû- 
dre la demi-tasse et le petit verre : Ceci me 
regarde, dit le maître compagnon; à nous 
donc le resté dit un autre en demandant la 
parole. 

— Lorsque nous sommes venus pour as¬ 
sister au jugement de notre camarade nous 
ignorions quelle en serait l’issue : notre inten¬ 
tion était de nous cotiser pour payer l'amende 
que nous supposions lui devoir être infligée et 
les frais de la procédure. Grâce au bon cœur 
deFamin, Richard est acquitté; je crois donc 
de toute justice de reporter sur l'impotent ce 
que nous devions faire en faveur du coupable. 

— Bien pensé, répondirent à la fois les 
vingt ouvriers présens, que chacun de no us 



inscrive sur un papier le chiffre de son ofc 
frande. 


—r Ce ne serait pas juste, reprit le, contre¬ 
maître avec l'emphase accoutumée, il faut 
que tous donnent la même somme. 

•— Soit, répondit-on, taxez donc et nous 
sommes prêts à souscrire. 

Dix francs en deux quinzaines. 

— A la bonne heure ! et tous signèrent, 
malgré les protestations de Famin. 

On ne se sépara que le soir pour dormir 
avec calme,car rien ne berce plus doucement 
que la conscience d’une bonne action accom¬ 
plie. 

Oh que la liberté est belle ! combien nous 
en sentons le prix lorsqu’un événement quel¬ 
conque nous en a momentanément ravi l’u¬ 
sage. Richard en se sentant libre au bout de 
sept semaines de réclusion, crut recommen¬ 
cer une nouvelle vie; les rues qu’il traversa, 
sa petite chambre, ses amis qui le fêtèrent à 
Tenvi, tout fit sur son âme un effet nouveau, 



mais la vued’Alexandrine mit le comble à son 
extase; en la retrouvant si fraîche, si ravis¬ 
sante, en démêlant dans ses beaux yeux une 
partie du bonheur qu’il ressentait, Richard 
fut tenté de se prosterner et de lui dire : 

i 

«ange des anges,je te revois donc,et telle que 
tu étais lorsqu’on m’a arraché de ces lieux, 
belle, tendre et digne de l’adoration de Funi- 
vers. Oh! daigne recevoir ma foi; de toi dé¬ 
pendra désormais toute ma destinée. » Voila 
bien ce que Richard sentait au fond de son 
cœur, mais il n'osa le produire au dehors 
que par l'expression de ses regards. 

Alexandrine, de son côté, futplus réservée 
encore qu’à l’ordinaire, quoique sa rougeur 
trahît plus d’une fois le secret de son ame. 
Lé jeune ouvrier passa quelques jours sans 
reprendre la besogne : il était souffrant et 
préoccupé. L’amour ardent qui s’était em¬ 
paré de lui sans sa participation, ne l’empê* 
chait pas de songer qne l’homme a d’autres 
devoirs à remplir que de chercher à capter 
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le cœur d’une jeune fille, et que Dieu lui a 
donné la vie pour un plus digne usage. Le 
malheur de son ami Famin, malheur dont 
il s'accusait sévèrement, lui revenait sans 
cesse à la pensée. Il osait à peine le voir, et 
ne s’était pas encore présenté à sa demeure 
parcequ’il redoutait les reproches qu’on était 
en droit de lui adresser, ou tout au moins 

H 

le spectacle déchirant du chagrin qu’il cau¬ 
sait : trois jours il réfléchit avant d’avoir pris 
un parti à cet égard. Enfin une inspiration 
lui vint tout-à-coup et, sans plus balancer, 
il se rendit chez Famin qu’il trouva au lit car 
son épaule le faisait encore horriblement 
souffrir. 

—C’est bien heureux, dit Famin en serrant 
la main de son jeune camarade, je croyais que 
lu ne voulais plus nous voir; v’ia la bour¬ 
geoise qui pensait à t’aller chercher pour te 
dire que c’était contre sa volonté qu’on t’avait 
fait un procès et qu’on l’avait pour ainsi dire 
forcée à se porter partie civile, malgré ses 
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refus et les larmes de ma pauvre Victoire qui 
soutenait que si tu m’avais fait mal, c’était 
sans intention, « Un si bon jeune homme, ré¬ 
pondait-elle, aux interpellations dujuge d’ins¬ 
truction ! Je gagerais qu’il a autant de cha¬ 
grin que nous. » 

Dites plus, pèreFamin, reprit Richard 
d’un ton pénétré, car voyez-vous celui qui 
Cause le malheur d’un ami, ne peut jamais 
se consoler : sa vie doit être sans plaisirs 
puisqu’un cuisant remords l’accompagne en 
tous lieux. 

—Alons donc, reprirent les trois personnes 
présentes, il ne fautpasvous désespérer ainsi; 
Dieu nous aidera : il protège les honnêtes 

j 

gens. 

—Et punit les coupables, répondit Richard; 
voyez plutôt, vous-êtes calmes vous autres, 
tandis que moi, je ne puis dormir. Mes jours 
sont tristes, mes nuits tourmentées de mau¬ 
vais songes. 


h 


38 


—- C’est que lu es seul * interrompit Faittfiii 
en attirant à lui sa femme et Victoire ; si tii 


avais comme moi une douce compagne» et 
une fille chérie, tu supporterais patiemment 
les maux attachés à l’existence ! Quand je 
veux me chagriner, ma femme me raisonne* 
Victoire invente quelque conte pour me dis¬ 
traire, et je redeviens gai pour répondre à 
leur tendresse. Du reste, pourquoi me déso¬ 
lerais-je? il ne nous manque que la santé; 
si ma femme n’était pas impotente, que ma 
pauvre fille vît clair et que mon épaule me 
permît de vaquer à mes affaires, nous serions 
trop heureux. 

H 

Richard frémit à ce tableau des misères 
deFamin et c’était cet homme qui lui prêchait 
la résignation ! 

— Écoutez, généreux ami, reprit-il, vou¬ 
lez-vous alléger le poids qui m’étouffe , éloi*^ 
gner de moi les inquiétudes qui mepoursuivent 
et me faire participer en quelque chose à ce 
bonheur que vous me vantez? 


i 
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De tout mon coeur, répondît l’autre. 

Eh bien! recevez-moi dans votre fa¬ 
mille: vous, mère Famin, soyez ma mère; 
Victoire, devenez ma sœur î 

**-*• Cher bonhomme, interrompit Famin, 
tu n’as qu’a parler, ne te l'ai-je pas offert 
vingt fois?... Je pensais que des projets de 
màriagetetrottaient en tête et que c’était pour 
ça que tu voulais rester seul. Du reste, mon 
garçon cela ne t'engagera à rien et le jour 
où tu nous diras, je me marie, sera pour 
nous un jour de fête, surtout si c’est avec.... 

4 - 

. chut, ne parlons pas d’çà... 

— Si, père Famin, parlons-en, puisque 
vous devenez mon père , vous pouvez bien 
connaître mes secrets : j’aime Alexandrine, 
vous le savez déjà, mais ce que vous ignorez, 
c’est qu’elle m’aime aussi... 

—Je m’en avais douté, dit Famin en riant, 

h 

et je l'en estime davantage, cela prouve 
qu'elle a bon goût. 

— Merci père Famin, j f en suis moi-niéme 



encore 


plus aise comme yous devez ben le 
croire; mais après, comment que ça finira ? 
son père voudra-t-il pour gendre un garçôn 
sans fortune, qui m'a pas même de nom à 
offrir, car je vous l'ai déjà dit, je crois, je suis 
un pauvre enfant trouvé. 

Pour de l'argent, je ne puis t'en donner, 
répliqua gaimenl Famin, et pour cause 1 mais 
pour ceqni est du nom, c’est autre chose; le 
mien en vaut bien un autre. Les Famin, de 
grands pères en petits-fils, ont tous été d'hon¬ 
nêtes ouvriers, sur le compte desquels n'y a 
jamais eu la plus petite chose à dire; pour 
lors, si le nom de Famin peut t’être utile ou 
agréable, parle mon bonhomme, nous som¬ 
mes-là , pas vrai femme? nous avons tou¬ 
jours désiré un garçon... le v'ia tout trouvé. 

Oh! père Famin, je n'oublirai jamais.., 
des pleurs coupèrent la parole au jeune char¬ 
pentier. 

* 

V’Ia qu'est dit: soitpourde bon, soit pour 
rire, t'es not’ garçon; on t'arrêtera la petite 
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chambre du sixième, çà fait que lu n’auras 
4jùe deux étages à descendre pour manger la 
soupe et trouver des amis. 

Pendant ce colloque. Victoire s’était rap¬ 
prochée de la fenêtre et tenait dans ses mains 
un tricot dontles aiguilles ne bougeaient plus, 
cardans un instant de distraction elle avait 
laissé tomber tout un rang de mailles'qu’il 
fallait qu’on lui relevât. Sa figure d’une im¬ 
mobilité complète, était inclinée sur son cou 
et ses longues paupières baissées, cachaient 
entièrement ses yeux: un rayon de soleil 
éclairait son front virginal et dorait les bou¬ 
cles de cheveux blonds qui l’encadraient 
avec grâce. Richard la regarda par hasard, 
et fut frappé de sa beauté : en effet,ainsi po¬ 
sée, éclairée de cette manière, Victoire était 
véritablement belle ; ses traits frais et régu- 
liers, la blancheur éclatante de sa peau, le 
blond admirable de ses cheveux, étonnèrent 
Richard qui, jusque là, n’y avait pas pris 
garde. Il s’approcha d’elle et lui adressa une 
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insignifiante question. Victoire leva les yeux 
sans répondre :1e charme fut rompu ! Ri¬ 
chard retrouva la pauvre aveugle, et tout 
ce qu’elle avait de repoussant. 

Dès que Richard fut logé chez son ami Fa*- 

■ 

min, il reprit sa tranquillité. 

—? Maintenant, se dit-il, je puis agir en 
fils avec eux ; tant que je vivrai la misère ne 
saurait les atteindre et si j’eus des forces 
pour faire le mal, j’en trouverai pour le ré* 
parer. Voici comment cet excellent jeune 
homme s’y prit. 

— Maman Famin, dit-il, je vais vous re* 
mettre toute ma paye* à l’exception d’une 
pièce de cent sous que je réserve par devers 
moi, afin de payer bouteille à un ami ou de 
faire l’aumône à un pauvre. C’est vôus,qui 
me nourrirez, qui m’entretiendrez » enfin qui 
ferez toutes mes dépenses, parce que ça «vous 
connaît mieux que moi. La ménagère voulut 
en vain sè refuser à recevoir ainsi tout son 
argent car elle sentit bien son motif. 




Ne m'avez vous pas offert d'être votre 


fils, lui dit Richard ; si voua désirez que j'ac* 
cep te, agissez donc en mère, ousinon.je me 
rejette tout seul dans la circulation. La mère 
Famin se rendit. 


D'un autre côté M. Bmneau, homme 
fort juste et fort sensible comme on a du> 


le voir, songea à employer Famin dès qu’il 
fut tout-à-fait sur pied : il connaissait sa 
probité, son intelligence et quoiqu’il ne 
sût, ni lire ni écrire,, il en fit pour ainsi dire,, 
son factotum. Les- affaires du maître char¬ 


pentier, reprenant tous les jours plus d’acti¬ 
vité,, il eut besoin d’un second lui-même dans^ 
la surveillance desdivers bâtiments qu’il avait 

entrepris, 11 trouva donc moyen de faire à 

« 

la fois une bonne action et une chose utile s 
car Famin,, reconnaissant et honnête,, prit les 
intérêts, du patron à cœur plus qu’il ne l’eût 
fait des siens propres. 

Les choses ainsi arrangées rendirent le 
repos à la famille Famin qui vécut comme par. 



le passé; car si le père gagna un peu moins, 
le fils adoptif fournit l'excédent et jeta dans 
cet intérieur une agréable distraction. Ce 
n’est pas qu’il y passât beaucoup de temps; 
plus épris que jamais de la charmante 
Alexandrine, Richard la suit partout, et épie 
des jours entiers le moment de lui adresser 

un mot d’amour. Au retour du travail, il en 

* 

parle à ses amis qui, dans sa confidence in¬ 
time, accueillent avec complaisance ses 
r + 
craintes ou son espoir. Victoire elle-même se 

prête à la faiblesse de Richard en y mettant 
un empressement tout particulier : elle le 
plaint s’il est triste, paraît se réjouir de sa 
joie, et l’interroge lorsqu’il se taît. Aussi Ri¬ 
chard chérit-il Victoire comme une véritable 
sœur : quand il perd l’espoir de voir ou d’en¬ 
tretenir Alexandrine, il rentre et s’assied aux 
côtés de là jeune aveugle ; c’est encore une 
femme, bonne, compatissante, qui l'affec¬ 
tionne-et désire son bonheur; et puis elle 
parle d’Alexandrine ! 
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Faites-moi bien son portrait, dit-elle 
quelquefois, que je la connaisse : si jamais 
elle devient vôtre femme, je serai sa sœur 
et je veux T aimer d'avance. — Comment est 
sa taille? 

“ Un peu plus grande que ld vôtre. 

— Son visage?... 

— Ovale, encore dans le genre du vôtre. 

— Son teint? 

“ Moins blanc que le vôtre, mais d’un 
éclat merveilleux. 

—Ses cheveux? 

— d’un noir d’ébène : on dirait d’un ban¬ 
deau de velours posé sur son front et sur ses 
joues pour en faire ressortir la splendeur. 

“C’est donc bien laid d’être blonde; de¬ 
mande en rougissant la jeune questionneuse? 
Oh!je voudrais bien savoir quelle différence 
cela fait!... 

— Les cheveux blonds ont aussi leur mé- ; 
rite, ajouta Richard avec un certain air de 
galanterie, les vôtres, par exemple, sont par- 


««H* I 


I 


faitement beaux, mais ce sont ses yeux qu'il 
faut voir !. continua Richard sans remarquer 
Je trouble de Victoire ; ah l si vous pouviez 
voir ses yeux: de vraies flammes qui vous 
consument. 

Ici point de comparaison à établir : la 
jeune fille écoute,en changeant plusieurs fois 
de couleur, l’éloge des yeux d’Alexandrine ; 
une fois sur ce chapitre, Richard ne tarit plus 
et malgré la souffrance qui se peint sur le 
visage de Victoire, celle-ci recueille avec 
avidité toutes ses paroles et ne fait qu'y son¬ 
ger jusqu’au lendemain. 

Un soir le jeune ouvrier rentre plus tard 
que.de coutume ; dix heures sonnent... ! 

— le vais me coucher, dit le père Paulin, 
je me sens fatigué aujourd'hui, j’ai besoin de 
repos. 

— Couchez-vous aussi ma bonne mère re* 
prend Victoire j’attendrai Richard pour lui 
donner h souper.. 

— Non, non, interrompt la. mère Famin, 
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je ne me Goucherai que lorsqu’il sera rentré 
— Pourquoi# réplique la jeune fille , vous 
avez tant souffert des reins depuis hier que 
vous ne pouvez remuer. 

— N’importe dit celle-ci# j’attendrai. 

— Le voici, s’écria Victoire en prenant 
une lumière pour voler à sa rencontre sur 

l’escalier. 

* 

— Il semble qu’elle l’ait senti ! s’écrie Fa - 
min de son lit, jamais son oreille ne la trom¬ 
pe! « Dieu veuille que ce ne soit pas son 
cœur,..! pensa la mère de Victoire. » 

— Oh mes amis , que je suis content dit 
Richard en entrant, j'ai eu ce soir un long 
entretien avec Alex andri ne dans lequel je lui 
ai avoué ma naissance; la chère petite ne 
m'en aime pas moins : nous sommes conve¬ 
nus ensemble que je la demanderais à son 
père en lui faisant l'offre de l’adoption que 
vous m’avez proposée: C’est maintenant, mes 
bons, mes excellons amis que Je vais deve- 

l 

nir votre fils tout de bon ! Dans sa joie il em- 


s 



brasse Famin, sa femme et jusqu'à Victoire 

a i 

dont le visage glacé le remplit d’une sorte 

d’horreur ; il crut embrasser une morte. 

* 

— Dieu qu’avez-vous, s’écrie-t-il en saisis- 

i 

- . » -* 

sant ses mains et en F entraînant vers une 
chaise. Sa mère accourt aussi à son secours: 

— Elle a eu froid, dit-elle, je youlais abso¬ 
lument qu’elle se couchât et j’étais sûre 
■ 1 + * 
qu'elle serait incommodée ! prends ton sou¬ 
per, Richard, demain nous causerons de tes 
affaires. 

— Je n’ai pas faim, répliqua ce dernier, 
je suis si plein de mon bonheur que je ne 
pourrais avaler une miette de pain. A demain 
donc bonne nuit ! ce souhait tout sincère qu’il 
était ne fut pas exaucé ; Victoire et sa mère 
ne purent clore l’œuil. 

- i 

Le lendemain Richard tout entier à la dé¬ 
marche qu’il projette ne remarque pas l’ex¬ 
trême pâleur de Victoire : Il négligé même 
de lui demander de ses nouvelles et sort sans 
lui adresser une parole amicale. 
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— Pauvre Victoire, quelle journée elle va 
passer ! C’est à deux heures que Richard; doit 
faire sa demande. Ce moment arrivé, la jeune 
fille ne vit plus, son impatience se révèle dans 
toutes ses actions , elle marche, s’assied, 
ouvre la fenêtre, la referme, interroge sa 
mère sur l’heure* qu’elle vient de compter 
cinq minutes avant ; trois heures seulement! 
c’est encore bien loin de six; à six heures son 
père rentrera peut-être : qui sait si.Richard 
ne reviendra pas aussi pour leur annoncer 
plutét son bonheur ! car il est impossible 
qü’on refuse pour gendre un si bon jeune 
homme ! heureuse» trop heureuse Àlexan- 
drine, murmure le cœur de la jeune fille dont 

4 

les lèvres contractées par une violente émo¬ 
tion semblent ne pouvoir plus s’ouvrir! six 

i 

heures... sept heures... huit heures se font 
entendre à toutes les horloges du quartier et 
rien n’annonce encore ni le père Famin ni 
Richard : tout-à-coup ! le visage de Victoire 
s’anime, elle fait un mouvement pour se le- 
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ver et retombe sur sa chaise en s’écriant le 

F 

voilà î mais il est malheureux car sa démar- 

r 

che est lente au lieu qu'hier!... en effet Ri¬ 
chard entre d’uu air morne. 

Famin n’est pas ici, demande-t-il? sur 

la réponse négative, il ajoute : ce cher ami a 
voulu plaider ma cause, mais il n’obtiendra 
rien .Le bourgeois m’a dit ses raisons,elles sont 
bonnes, je le sens, et pourtant elle me font 
bien du mal. 

F 

J 

Richard alors se jette sur une chaise pour 
donner un libre cours à des larmes qu’il a re* 
tenues jusques là. Victoire et sa mère s’ero*-' 
pressent autour de lui,le questionnent avec le 
plus tendre intérêt; quand il put parler il leur 
apprit quemonsieurBruneau sans faire û de sa 
demande, 1 a refusait cependant, d’abord à çau? 

h 

se de sa grande jeunesse,ensuite parce qu’il le 

trouve trop ignorant «.Je veux, a dit monsieur 

Br un eau, un gendre qui puisse eu se mariant 

^ d 

* 

prendre de suite mon chantier. Alexandrie 
est mon seul et unique enfant ; quoique j’aie 


1 



perdu ma feràtne depuis plusieurs années je 
n’ai pas voulu me remarier pour établir ma 

■: - r * l" 

fille plus avantageusèméht; il me faut un 
homme tout-à-fait capable, qui, en recevant 5 
mon établissement en dot, sache lé faire va¬ 
loir et fructifier. Or, Richard que j’eslime 

* 

beaucoup comme ouvrier, ne sait rien de ce' 

■ * 

qui est indispensable au maître charpentier ; » 
après cela, continua Richard en sanglôUânty 
il m’a éconduit poliment. 

— Et qu’à dit Aîexàridrine, demanda Vie 
toïre ? 


— Elle notait pas là, répliqua Richard; Jé 
suis sûr que la pauvre petite est bien triste à 


r 


l’heure qu’il est î 
—le le crois bien,reprit la jeûne aveugle, 
et je la plains de tout mon cœur ; elle eût été* 
si heureuse ï ) 

Fatnin rentra ; sa chance n’avait pas été 
meilleure que celle de son protégé. Il avait 1 
au contraire à lui annoncer une plus mauvaise 
nouvelle encore, c’est qu’au bout de là qui ri- 
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zaine Richardnepourraitpius faire partîede 

k 

l’atelier. L’ouvrage n’était pas ce qui embar* 
rassait Richard : plusieurs fois on avait cher¬ 
ché à l’attirer dans d’autres boutiques; mais 

■p 

ne plus voir Alexandrine ! était pour lui un 
malheur dont il n’osait pas mesurer l’étendue: 
l’espérance de lui dire encore quelques mots 

f 

d’ici-là, le soutint; cependant il ne l'aperçut 
même pas, ce qui le plongea dans un vérita¬ 
ble désespoir. La douce Victoire le consola de 
son mieux: son instinct de jeune fille lui dit 
que le meilleur moyen d’adoucir les peines 
d'amour est deparaître les partager.Aussi re¬ 
chercha-Welle toutesles occasions d’être seule 

-, h 11 1 p 

* 

avecRichard afin de l’entretenir du motif de ses 
douleurs. Par un espoir vague,qu’on devinera 
facilement, la mère Famin se relâcha consi¬ 
dérablement de son active surveillance et 
consentit souvent à se coucher près de son 
mari , tandis queRiphard et Victoire causaient 
ensemble fort avant dans la nuit. II est vrai 
qu’ils étaient près de la cheminée dans la 



même chambre, mais n’importe ils causaient 

. + 

à voix basse et paraissaient se plaire l’un et 
l’autre à ces fréquens tête-à-tête. Victoire 
rougissait et pâlissait tour-à-tour, quelque- 

h 

fois même une souffrance aigiie glissait sur 
son visage que colorait bientôt une imprés- 
sion plus agréable : voici à peu près ce qu’é¬ 
taient leurs entretiens : 

; Victoire :—Je vous trouve bien triste 
mon cher Richard, vous n’avez rien mangé 
aujourd’hui, ne serez-vous donc jamais plus 
raisonnable ? 

Richard : — Plus raisonnable ! je voudrais 
bien vous y voir, vous î raisonnable quand on 
perd tout espoir de bonheur, quand tous les 
jours de votre vie seront employés à regretter 
une personne que vous chérissez.... la seule 
femme qui vous eût aimé ï 

Victoire: — La seule..!. «Et à ce mot 
prononcé lentement on eût vu une vive rou¬ 
geur colorer son visage.» 

Richard: —Oui, sans doute, la seule! d’ail- 
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leurs que me ferait l’amour d'une autre, 
que je n’aime qu’Àlexandrine, quand je ne 
Teint plaire qu’à elle. » 

Ici une pause à lieu : la jeune aveugle reste 
pâle et muette. 

Richar d (après un moment de silence ;) 

-4 Vous êtes heureuse Victoire, rien ne vous 
émeut, ne vous chagrine, pour vous lotis les 
hommes sont égaux, vous n’en voyez aucun!.. 

r 

âh l si je n’avais pas vu Al ex and ri ne, toutes 
les femmes me seraient indifférentes aussi!... 

Victoire: — Et cependant Richard, cette 
femme vous délaisse et vous abandonne par¬ 
ce que son père vous a refusé durement...? 
elle a cessé de vous chercher ne fut-ce que 
pour vous offrir des consolations 
Richard {avec un ton d’humeur i) —h Vou¬ 
lez-vous qu’elle désobéisse à son pète qui sanâ 
doute lui a défendu de me revoir 
Victoire : — Je ne veux rien, je ne blâme 
personne, mais il me semble qu’on peut sans 
crime, témoigner aitssi sa douleur ! 


Riciuki s i Qüi’eüs&iez-vous donc faât &' 

sa place? 

Victoire : —r Je ne sais..... je serais peût- 
ôtre morte.... oh oui» je serais morte L. .. 

Et aussitôt de grosses larmes affirmèrent 
ce qu’elle venait de prononcer. 

Richard en prenant ses deux mains dans* 
les siennes : —Pauvre enfant que vous êtes 
bonne de vous intéresser autant à moi» Dieu 
vous préserve d’aimer jamais ! vous êtes trop 


sensible! 

Puis laissant retomber les deux mains de 
Victoire: 

J’oubliais que vous êtes aveugle! 

Victoire : —Pourquoi ne pourrais-je donc 
aimer comme une autre ?... est-ce que je n'ai 
pas aussi un cœur? j’aime mon père, ma mère 
et vous Richard ne vous aimé-je pas tendre¬ 
ment? 



: — L’amitié ne se compare pas 
à l’amour et lamouf ne peut naître que de 
la conformité des goûts et surtout des per- 
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sonnes ; aussi une aveugle ne saurait plaire 
je pense qu’à un aveugle ! 

Victoire, douloureusement: — Vous êtes 
bien, cruel! 

Richard, avec affection : —Vous ai-je affli¬ 
gé?.... Ah ! chère Victoire , si je vous ai 

causé quelque peine, pardonnez-moi c’est 

* p 

bien sans le vouloir! ne savez-vous pas quelle 
amitié j’ai pour vous ?... Quand je ne puis, 
vpir Alex and ri ne, c’est vous que je cherche, 
et si l’idée d’être un jour son mari m’était si 
agréable, c’est que je devenais aussi votre 
frère. Chère Victoire ne pleurez pas comme 
cela, et croyez à mon amitié t orame je crois 
à la vôtre; allons faisonslapaix; votre main.* 
et pas de rancune ? 

Et la jeune fille se prenait à sourire au mi¬ 
lieu de ses larmes. 

C’est ainsi que s’écoula une semaine de 
chagrin et de bonheur. Elle parut bien longue 

i 

à Richard !... bien courte à Victoire ! Le jour 
de la paye arrivé, le jeune charpentier perdit 


/ 



tout espoir. U était clair queM. Bnmeaii avàft 
défendu expressément à sa fille de revoir 

h 

Richard ; que celle-ci avait déféré aux ordres 
de son père et que c'en était fait pour toujours 
de leur félicité. 


—Cruelle! s’écriait-il en se frappant le front, 
et les yeux constamment tournés vers la per- 

sienne qui lui cachait sa belle: Victoire à rai- 

¥ 

son, elle m’aime bien faiblement puisqu'elle 

i 1 _ 1 

est si obéissante. 


Cette journée fut un supplice affreux pour 

*■ L I * g. 

Richard. Sans la crainte de causer du scandale 


et d’éveiller la curiosité, il fût parti avant lia 
paye, afin de nepas revoir M. Bruheau. Enfin 
le soir arriva. La paye se faisait au pavillon 
du bourgeois, et quelquefois Àlexandrine y 
assistait. Cette fois elle ne parut pas, ce qui 
nesurpr t aucunement Richard; il attendait 
impatiemment que son tour vînt, mais on ne 
l'appela point, et tous les autres passèrent 
avant lui. Quand il n’y ëüt plus dansla cham- 


bre que Famin et Richard, le maître char-* 

pentier leur dit: ^ 

—Je vous ai retenus les derniers parceque 

T 

j’ai à vous parler ! 

Tout le sang de Richard se figea dans ses 
veines. 

— Laissez donc partir vos camarades et 
revenez ici un peu plus tard, vous souperez 
avec moi. 

f - 

a 

Cette dernière phrase remua si fort le pau¬ 
vre Richard qu’il ne sut plus ce qu’il faisait, 
car après avoir manqué de se casser le cou 
sur les marches du perron, il fut se frapper 
le front contre une poutre ; son ami l'entraîna 

L 

pour dissimuler son trouble aux yeux des ca¬ 
marades. Ce Famin était vraiment un drôle 
de corps : curieux et bavard quand on se c a* 
chaitde lui,il devenait prudent et discret sitôt 
qu'on l’avait mis dans sa confidence et puis 
Richard n’était-il pas son fils ; ce bon jeune 
homme ne se conduisait-il pas à son égard 
comme s’il l’eût été véritablement, Fa- 
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mm, d’ailleurs, n avait rien de plus àeœur 

que de l'adopter légalement comme tel* d’a* 

près cela c’était désormais entre eux à la vie 
à la mort. 

ï 

Une heure environ après le départ dés ou¬ 
vriers, les deux amis rentrèrent au chantier 
parla petite porte. Le bourgeois les atten¬ 
dait. 

-T- Venez par ici, leur dit-il, afin de ne 
pas gêner la ménagère : il les mena dans une 
autre pièce et les fit asseoir; puis s’adressant 
à Richard : tu m’as bien avoué, lui dit-il, que 
tu aimais ma fille et que par cette raison tu 
serais heureux si je te l’accordais pour femme 
mais tu as oublié de me dire qu’elle t'aimait 
aussi et que dans différons entretiens que vous 
avez eu ensemble, elle t’avait promis de 
t’épouser l si tu eusses été spuI amoureux 
seul à plaindre, je confesse que je n’en aurais 
tenu compte, mais il s'agit de ma fille, et Je 
cas est tout différent. Cette chère enfant pré¬ 
tend qu’elle sera malheureuse si tu ne deviens 
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son mari î Dieu me garde d'avoir jamais à note 
reprocher une de ses larmes. Inflexible avec 
toi, je me suis laissé attendrir par elle et je 
vais te dire la résolution que j'ai prise : Alexan^ 
drineà dix*huitans # tu n’en as que vingt-trois, 
c’est bien jeune de part et d’autre pour se 
mettre en ménage ; d’ici à deux ans tu peux 

■i 

en le livrant à quelques études spéciales, ap¬ 
prendre un peu de mathématiques et dé des¬ 
sin linéaire; tu sais, m’a-t-^elle, dit lire et 
écrire ; si tu te comportes bien jusques là et 
que dans deux ans ma fille t’aime toujours, 
je consentirai à voire mariage, à la seule 
condition de rester avec vous, autant par 

affection que pour le guider quelque temps 

■. 

encore dans les choses du métier. * 

En entendant ceci,la joie paralisa tellement 
le jeune charpentier qu’il ne put rien dire; il 
saisit la main du bourgeois la serra fortement 
et se retourna pour cacher les pleurs qui 
inondaient son visage. 

— 11 est bien entendu, continua le bour* 
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geois en s’adressant à Famin, que vous lui 
donnez votre nom? 

— Hélas! reprit celui-ci, que n’ai-je da¬ 
vantage à lui offrir; c’est à moi que reviendra 
l’honneur en ceci, car c'est pas pour le flatter, 

bourgeois, mais on doit être fier d’avoir pour 

* 

fils un garçon comme lui ; si vous saviez la 
manière dont il se comporte chez nous , le 
cœur qu’il met à l’ouvrage pour nous aider.. 
Ne voyez vous pas qu’il n’a jamais un quart 

de moins sur sa quinzaine et qu’il se refuse 

% 

un verre de vin pour rapporter tout son ar¬ 
gent à la maison ? aussi je l’aime ni plus , ni 
moins que s’il était mon propre sang; et ma 

femme donc ! elle se mire dans lui quoi ! .... 

* 

Eh ben ! et notre fille Victoire, faut voir 
comme elle vous l’choie : c’est toujours Ri¬ 
chard par ci, Richard par là, il n’aime qué 
ceci; il préfère cela, est-ce que je sais moi? 
un tas de choses... 

t 

— En v’ia assez, interrompit Richard que 

TOME I g 







J 



ce discours paraissait blesser, vous allez en4, 

» 

i 

nuyer le bourgeois. 

h * 

C’est qu’effet ivement le jeune charpentier 

i L 

avait peur que certaine personne n’entendît 
/ . ; . ‘ ■ ■ ■' * : : 

ce qu’il disait et n’en prît ombrage. Ce n’é¬ 
tait pas le moment d’inspirer de la jalousie; 

* r 1 * P 4 

' I 

et de quoi n’en prend-on pas quand on 

♦ r ' 

aime! 

j "■ 

. - t + t 

— Maintenant que je vous ai fait part de 

, ; 1 L r 1 

mes conditions, reprit le patron, allons près 
de ma fille, seulement Richard tu n’oublieras 

L ■ , * H 

f 

pas une chose, c’est que j’exige de ; toi la plus 

, f ' L ' ‘ \ ^ 


grande discrétion : pendant un an, tu ne te 

■.i -■ _ ■■ ■ 

H i - 

présenteras ici que comme à l’ordinaire et ne 

r " 

■- 

parleras à ma fille qu’àla dérobée, c’est-à-dire 

r - f « H 

* ' . ‘ 

comme par le passé; en agissant ainsi, tu me 

. rr ■< .■ ' 

prouveras ton attachement et le fonds que je 

. * - 't " - ■ ■ 

- "< ' 

puis faire sur toi. 

_ . . * * -F ' 1 

- -™ -r r r ^ ‘ + * 

b 

Richard promit tout, mille fois heureux 

d’en être quitte à si bon marché . Le souper se 

1 * 

passa froidement en apparence; on parla de 


chosès et d’autres avec un étranger que le 




* 




maître charpentier avait aussi invité. Alex an- 
drine fit les honneurs du repas, eomme si 
rien ne l'occupait, mais elfe trouva bien 
moyen de prouver à qui de droit qu’elle aussi 
était heureuse et que les deux années d'é*- 
preuve imposées par le papa ne feraient qu'a* 
jouter à l’amour qu’elle éprouvait. Richard 
ne demeura pas en reste pour glisser lemême 

serment et l’on se sépara fort satisfait l’un de 

* 

l’autre. 

Cependant Victoire attendait 1... sa mère, 
plus indisposée que de coutume, s’était cou¬ 
chée et dormait profondément. Faminun peu 
gai parce qu’il avait pris la demi-tasse et le 
petit verre et fort content d’ailleurs de son fils 
adoptif, bavardait h tort et à travers. Quant 
à Richard, par un sentiment que lui^même 
n’eût su définir, il prit sa lumière et monta à 
sa chambre sans articuler un seul mot de tout 
ce qui s’était passé. Pour la première fois il 
éprouva près de Victoire une gène invincible* 
pour la première fois, il craignit de montrer 


s 
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sa joie à la confidente de ses peines, à celle 
qui, pendant douze jours, avait été la déposé 

h 

taire de ses plus secrètes pensés. Pourquoi? 
il ne put le comprendre, il ne chercha pas 
même à se l'expliquer et se livra sans réserve 
au riant avenir qui s’ouvrait devant lui. Ri¬ 
chard pauvre enfant trouvé, devenir maître 
d'un grand etablissement! naguères deux ans 
de travail et il se verra le chef de ses cama- 

Æ 

I 

rades qui le traitaient encore en gamin, qui, 
tant et tant de fois, ont révolté son orgueil en 
lui faisant d’innocentes questions sur sa nais¬ 
sance. Tout lui arrivera à la fois, une famille, 
une fortune et une femme! quelle femme 
encore?... Celle qu’il adore tacitement depuis 
vingt-sept mois, une beauté accomplie, un 
ange! Richard ne peut contenir sa joie : son 
cœur bat si violemment que sa poitrine se 
soulève, prête à se briser et le jour paraît 
qu’il n’a pas songé au sommeil! mais au mo¬ 
ment de descendre, la même crainte que la 
veille s’empare de lui : il n’ose se présenter 
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devant Victoire, qui pourtant, doit l’attendre 
car tous les matins à pareille heure elle lui 
prépare une tasse dé lait. 

r 

■ ■' 

Famin T appelle . 

— Me voila, repond-il, c’est que je me 
suis réveillé tard ; il entre en tremblant : Vic¬ 
toire est près du lit de sa mère ; toutes deux 
causent ensemble. 

— Dis-donc, femme, tu ne félicites pas Ri¬ 
chard , dit Famin d’un air de reproche. 

—’ C’est vrai, je l’oubliais, répond la mère 
de Victoire. 

Mais les paroles sortent difficilement de 
sa bouche car ce n’est pas le cœur qui les 
inspire , la convenance seule les. élabore 

à regret. Cependant elle lance quelques 

*■ 

mots obligeants lesquels demeurent sans ré - 
ponse. Richard s’éloigne dès qu’il le peut faire 
convenablement. 

De ce moment tout changea d’aspect 
dans la famille Famin : Victoire si gaie 
jadis , devint tout-à-coup d’une tristesse 


ï 



désespérante , d une tacilurnité presqu’ab- 


solue.. Toujours prévenante pour ses parents, 
elle évite Richard qui de son côté, ne fait rien, 
pour se rapprocher d’elle. Lamèr e Famin un 


peu plus ingambe que Tanné précédente sert 
sou vent avec sa fille „ la promène des jour¬ 
nées entières et paraît attentive à ses moin¬ 
dres désirs. La nuit même elle est aux écoutes 
etsi la pauvre enfant lui semble oppresséeou 
que quelque soupir trahisse une souffrance ., 
la mère vole à ses côtés, y passe le reste de 
la nuit et chuchotte à son oreille des paroles 
qui doivent être d’un grand effet, car sou¬ 
vent Victoire, après avoir pleuré considéra¬ 
blement , finit par s’endormir sur le sein ma¬ 


ternel . 


Famin s’aperçoit qu’il règne entre sa fem¬ 
me et sa fille un mystère : il en tend les soupirs, 
distingue des sanglots,sans pouvoir en décou¬ 
vrir la cause : on lui dit que cela vient d’un 
mal qui se passera et le père inquiet prend 


celte excuse d’assez mauvaise grâce. Mais 
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comment deviner un secret de femme; ne 

i 

sont-elles pas,pour ce qu'elles veulent cacher* 
d’une dissimulation à toute épreuve! On 
s’observe davantage avec Famin. ce qui lui 
fait croire à un commencement de guérison. 
Une fois il touché un mot à Richard de Fhu- 
meur bizarre de Victoire et de sa mère : Le 
jeune ouvrier paraît embarassé et ne répond 

que par des paroles évasives! 

r * 
— Vous avez tous perdu le sens, dît Fa¬ 
min dépité : ma femme va infiniment mieux 
depuis six mois et tout nous porte à croire que 
nous la conserverons ; ma santé est parfaite? 
j’ai un sort qui, s’il ne vaut pas celui d’un ou¬ 
vrier indépendant, prouve du moins que l'on 
peut encore s’employer utilement ; toi mon 

cher Richard, le fils de notre choix, tu vas 

¥ 

être joint à nous par des liens indissolubles^ 
réussis dans tes désirs au de là de nos espé*- 
rances, que diable veut-on déplus? ma Vic¬ 
toire faisait par ses qualités aimables le char¬ 
me de notre vie : la voilà qui devient sombré, 



— 88 — 

volontaire, exigeante, insupportable! sa 
mère s'entend avec elle en toute chose : pour 
moi je n’y tiens plus et si tu vas faire aussi 
l'imbécile, je crois que je deviendrai fou!... 
Richard écoute en silence tout ce qu’il plaît 
à Famin de débiter ; quand celui-ci eût défilé 

m 

tout son chapelet, il reprit : 

—, Je ne sais non plus ce que tout cela veut 
dire, père Famin, mais voyez-vous, si ce que 
je pense était vrai, je serais le plus malheu¬ 
reux des hommes. Puis il quitta son compa¬ 
gnon en le laissant dans une affreuse per¬ 
plexité. 

- Depuis deux mois à peu près que Richard 
était agréé par monsieur Bruneau il n'avait 
pas vu Alexandrine seule, quatre fois: le père 
attentif et prudent, avait eu soin de placer 
près d r elle une ouvrière, espèce de duègne, 
chargée de la surveiller. Ce n'était donc que 
bien en cachette qu’on avait échangé quel¬ 
ques paroles tendres. Richard, lui-même, a 
peu de temps à donner aux amours; d’après 


* 
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Içs conditions qui lui sont imposées il doit se 
livrer à des études sérieuses qui lui prennent 
juste toutes ses soirées : Le dessin un jour, les 

î 

mathématiques l*autre;Le dimanche c’est dif¬ 
férent, on lui permet une petite visite le matin 

et quelque fois on le retient à dîner mais tou- 

+ 

jours en compagnie de deux ou trois autres 
personnes. Quoiqu’il en soit ce sont de gran¬ 
des fêtes pour Richard que les dimanches et 
il n’y manquerait pas pour tout l’or du Pérou. 

Ses travaux et ses amours le retiennent si 
souvent dehors qu’il passe quelquefois plu¬ 
sieurs jours et sans entrer chez la mère Famin 
par conséquent sans voir Victoire : il revient 
habituellement si tard qu’on est forcé de lui 
mettre son souperdans sa chambre.Le matin 
il part avant le jour, afin, dit-il déporter chez 
ses maîtres le résultat de ses travaux en théo¬ 
rie. 

Après une semaine entière: d’absence, et 
malgré certaine honte,Richard entra un jour 
chez Famin pour remettre à la bourgeoise la 


\ 


— 90 — 

paye du samedi. Ceile-ci refusa son argent, 
lui disant : que s’il avait un instant à lui don¬ 
ner elle désirait lui parler seul. 

— Quand vous voudrez mère Famin. 

— A midi dans votre chambre, répondit 

j . 

la mère de Victoire en posant son doigt sur sa 
bouche parceque cette dernière rentrait en 
cet instant de la pièce voisine. Les yeux de Ri¬ 
chard ne se furent pas plutôt dirigés sur elle, 
qu'il les baissa spontanément pour ne pas la 
voir. Richard eût voulu douter encore, mais 
il ne le pouvait plus : Victoire ne présentait 
que l’ombre d’elle-mème ! sa maigreur était 
effrayante : ses yeux presque hors de leur 

ri 

orbite faisaient peur. 

— Je n’osais approcher, dit Victoire à sa 
mère qu’elle crut seule je pensais avoir recon- 
un;lepasdeRichard:ah!ma bonne mère quel 
mal me fait sa voix ; il me semble que c’est un 
marteau qui en frappant sur mon cœur me 
le déchire par lambeaux. 

— Sois calme, mon enfant, reprit la mère: 
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tu sais ce que je t!ai promis, je vais lui parler 

■■ 

aujourd'hui même et le prier sous quelque 
prétexte de ne plus revenir ; dès que tu ne le 
verras plus du tout ici, ma Victoire, tu T ou¬ 
blieras et Dieu nous rendra notre fille. 

-— Non ma mère, je ne l'oublierai qu’en 
mourant ce qui ne peut tarder beaucoup j’es- 
père,maisje ne voudrais pas qu’il me vît dé¬ 
périr, jene voudrais pas surtout qu’il sûtque je 
meurs pour l’avoir aimé* cette idée troublerai t 
peut-être son bonheur : la pauvre aveugle lui 

i 

reviendrait à la pensée au milieu de ses beaux 
jours ; me préserve le ciel d’empoisonner en 
quoi que ce soit un seul instant de sa vie! 
au contraire,qu’il ne voie en moi qu’une ten¬ 
dre sœur et qu’en souvenir de mon amitié il 
porte mon deuil, voila tout ce que je désire, 

tout ce que je demande au bon dieu ! 

« Richard suffoquait ; Victoire continua: 

—* Vous m’aviez promis aussi de presser 
l’adoption de Richard ! il n’est pas nécessaire 
d’attendre qu’il se marie pour lui donner no- 
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tre nomje me croirai si heureuse quand il sera 

* 

mon frère. Ah ! ma mère, je vous en conjure, 

■ v 

faites que je ne meure pas avant d’avoir cette 
satisfaction. Si vous saviez quel prix j’y at- 

' h . . 

tache ! 

. — Tu ne mourras pointait la mère désolée. 

. Si, ma mère, reprit Victoire d’un tou 
solennel* je mourrai! « Les sanglots delà 

i j d 

pauvre femme et ceux de Richard sè coiifon- 

" J .. 

i / h 

dirent, ce qui empêcha la jeune aveugle de 

r 

soupçonner la présence de celui dont elle par¬ 
lait. 

— Consolez-vous, chère maman , reprit 
Victoire, vous savez bien ce que je vous disais 

hier ! Vous-mêmes conveniez que votre pau- 

* ’ , " 

vre fille n’avait] pas d’avenir ? que devien- 

v a 

drais-je bon Dieu, si je vous perdais? qui 

m’assisterait dans ma misère ? qui me guide- 

' 

rait dans mon infirmité? je n’ai vécu jusqu’ici 

, 

que de votre vie, Il faut bien que je quitte ce 
monde avant vous ! je vous en supplie, ma 

■ i 

bonne mère accoutumez-vous à l’idée de me 


/ 
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perdre afin de pouvoir consoler mon malheu- 

j 

reux père; peut-être n’aurait-il pas la force 

'A ■ 

- 

de me survivre. ..! il m’aime tant lui !... j’es¬ 
père qu’une fois mon frère, Richard m’aimerâ 

j. \ a 

aussi; l’amitié de Richard c’est beaucoup.... 

j’étais bien heureuse les huit jours qu’il soüf- 

+ 

irait,caril me disait alors que j’étais son amie, 

i - l 

qu’il m’aimait comme une sœur. « Un long 
silence suivit ces paroles. 

Richard pouvait difficilement contenir son 
émotion. 

Descends avec moi, mon enfant, dit la 

■- 

mère Famin pressée de terminer cette péni¬ 
ble scène, j.’ai besoin de quelque chose en bas 

j - "" * 1 

et ne veux pas te laisser seule. 

Victoirè se leva sans rien répondre; la mère 
Famin, fit signe à Richard de remonter dans 
sa chambre, ce à quoi il ne manqua pas dès 
qu’il le pût. 

F 

Une demi-heure après il entendit Famin 

i 

rentrer de quelques courses et presqu’immé- 

L ► " i H , 'T 

diatement lanière de Victoire se dirigea vers 


sa petite chambre. Encore énms l’un et l’ autre 
ils restèrent quelques instans 


se 



enfin,faisant effort sur elle-même„eette mère 
affligée entama ainsi la conversation : 

Vous* savez notre secret mon cher ffi- 

i 

chard! j’avais cru; que le temps et mes soins 
guériraient Victoire de sa folle passion pour 
yous ; Dieu m'est témoin que j’aimais à vous 
réunirdans mon cœur et que rien neme fut plus 



vous 



mon 



ai de grandes obligations, puisque vous-mê¬ 


me nous avez 



vous faisiez part du fruit de votre travail. 

* 

Mais vous sentez que la vie de ma fille doit 
passer avant tout: j’espère encore la sauver 
si vous vous éloignez d’ici; peut-être qu’en 
ne* vous entendant plus, et que nous-mêmes, 
en; évitant de parler de vous en sa présence., 
elle finira par retrouver le calme qui là fuit, 
et la santé qu’elle perd chaque jour. Mous 
n’en serons pas moins vos plus chers amis, et 
vous notre fils d’adoption ; vous voyez hélas ! 



combien Victoire désire que vous entriez dans 
notre famille. Occupez-vous donc de tout 
qela avec le père, mais au nom du ciel ne re¬ 
paraissez plus chez nous car ma pauvre fille 
a de terribles crises quand vous venez, de 
plus terribles encore lorsque devant venir, 

i 

H 

elle vous attend en vain. 


■ Il n’en sera pas ainsi, mère Famin, 

i 

reprit le jeune ouvrier, en croisant ses bras 

* * 

sur sa poitrine : vous m’avez attiré chez vous; 
j’ai goûté dans votre famille des plaisirs que 
je ne connaissais pas, le bonheur de tenir 
à quelque chose, de me croire un père, une 

mère, une sœur!... On ne renonce pas en 

* 

un instant à l’espoir de tout un avenir; ce 
nom que vous m’offrez, 11e m’était agréable 
que parce qu’il vous forçait à m’aimer comme 
un. fils, et qu’il .m’engageait d’honneur à 
partager avec vous mon existence quelle 
qu’elle fût . Non, mère Famin, le malheurnous 
a réunis, ce n’est pas le malheur qui doit 
nous séparer. Loin de déserter lâchement le 
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poste, je m’y cramponné ; si Victoire souffre , 
c’est de mon ingratitude; je ne sais pourquoi 
je me suis éloigné d’elle dans le moment où 
mes amours allaient bien, puisqu’elle m’avait 

' "i 

j 

offert ses consolations durant mon chagrin. 

► 

Maintenant je vais changer de manière, la 

voir souvent, lui prouver combien elle et vous 

✓ 

m’êtes chers, car je le sens, la vie ne se 
compose pas seulement d’amour, il lui faut 

■u 

encore des affections de famille. Je veux que 
ma tendresse vous rende votre fille, en 

i 

attendant que je puisse vous én offrir une 
autre. Comptez sur ma prudence, mère Fàmin, 

V 

et laissez moi faire, mais, pour Dieu ! ne me 
repoussez pas de vos bras après m’y avoir 

'i 

reçu, car, voyez-vous,moi aussi, j’en mour- 
rais! 

La mère,vivement attendrie je pressa long- 

i 

temps sur sa poitrine. 

À la grâce de Dieu, dit-elle, car main- 

L - h ' 

tenant, quoiqu’il arrive, je suis sûre qu’il me 

" T 

W 

restera un enfant. 

* 
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C était précisément un dimanche et un di¬ 
manche heureux : Richard devait passer tout 
le jour avec Alexandrine. Il fut malgré lui 
préoccupé, soucieux : en voyant l'éclat que 
répandait autour d’elle, cette belle jeune fille, 
en admirant la fleur de jeunesse, le vernis de 
santé et de bonheur dont son charmant visa¬ 
ge rayonnait, il ne put s’empêcher de songer 
à la p auvre aveugle qui j eune aussi, dépéris- . 
sait et se consumait dans les larmes. Alexan¬ 
drine, heureuse de l'amour qu’elle ressent, 

i 

plus heureuse encore de celui qu'elle inspire, 
se livre à une gaîté qui double ses charmes : 

r 

chacun lui dit qu'elle est belle: aimable et que 
mille fois heureux celui qui sera son époux. 
Elle sourit à ce langage en jetant à la déro¬ 
bée un doux regard sur Richard pour lui 

■ ■ * • ^ 

faire comprendre que si tous la désirent, elle, 

■ . r 

ne désire que lui; ce regard enivre notre 

j 1 

jeune ouvrier et pourtant il se dit tout bas : 

# * 

Pauvre Victoire! pauvre aveugle! Le soir il 
4 rrjve quelques personnes ; on propose des 
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jeux innocents dans lesquels Richard trouvera 
le moyen de presser la main d’Àlexandrine, 
de lui dire un mot d’amour et même de F em¬ 
brasser : ineffable bonheur qu’il paierait de 

son sang ! Soudain il se rappelle que Victoire 

* 

souffre et que sa mère à dû lui promettre 
qu'il rentrerait à huit heures. Une promesse 
comme celle-là est sacrée. Chaque minute qui 
s’écoulera après l’heure indiquée, augmen¬ 
tera le mal de la pauvre affligée, au lieu que 
s’il se rend près d’elle pour une partie de la 
soirée» elle passera peut-être une meilleure 
nuit. Huit heures sonnent et Richard s’arrache 
au charme qui le captive. 

* i 

i ■■ 

' I - ■. X- ^ 

—Ma sœur est malade, dit-il à Alexandri- 

. j . - , 

ne f il faut que je vous quitte ! puis il s’enfuit 
car s’il eût regardé le petit minois boudeur 

de la jeune fille, s’il eût écouté un reproche, 

l * 1 ' - - . _ * * 

une prière,c’en était fait, Victoire était sacri¬ 
fiée! 

* f à. s 1 

h 

Que de bonheur il y eut sur la figure de la 


\ 
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malade quand elle distingua ce pas qu’elle 
connaissait si bien ! 

— C’est lui, dit-elle , je croyais, maman, 
que vous me trompiez. 

■ Une mère ne trompe jamais, mon eh* 
faut, interrompit la bonne femme ; fie-toi 

à ma tendresse, elle seule ne faillira point. 

» 

» 

Richard fut affectueux mais triste,car pen¬ 
dant que sa conscience remplissait un devoir 
son cœur était près d’Alexandrine , il la 
voyait au milieu de son petit cercle, régnant 
en souveraine et distribaant çà et là des fa* 

j- 

veurs qui, toutes légères qu’elles pouvaient 
être, ne blessaient pas moins sa susceptibi - 
iité. Une autre crainte le poursuivait, c’était 
celle d’avoir blessé la fille du charpentier et 
de la retrouver tout-à-fait fâchée, ou bien 
encore de l’avoir aussi rendue malheureuse l 
Alexandrine malheureuse du fait de Richard! 
cette dernière idée le poursuivit si fort, qu’il en 
souffrit réellement et se retira vers dix heu¬ 
res, ne pouvant plus tenir au bavardage de 
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Famin qui enchanté de voir sa Victoire un 
peu mieux et de jouir de la société de son cher 
Richard ne déparlait pas, d'autant plus que 
le brave homme avait apporté au logis une 
petite quantité de verjus à l’eau-de-vie qu’il 
avait prise, tout en causant, tandis que les 

i 

autres faisaient semblant d’y goûter. 

H 

Le lendemain matin Richard voulut en- 

ï 

trer prendre son ami et dire bonjour aux 
femmes. 

F 

— Victoire dort encore, lui dit Famin en 
sortant avec précaution, il y a longtemps que 
la pauvre enfant n’a passé une si bonne nuit. 
Je savais bien qu’un peu de ce verjus ne lui 
ferait pas de mal : sa mère s’oppose à ce 

v 

F, 

J 

qu’elle prenne quoique ce soit de liquoreux... 

i 

idée de femme ! 

Une fois au chantier, Richard saisit un 
moment dans la journée, pour entrer au pa¬ 
villon : le cœur et les jambes lui manquaient 
à la fois, persuadé qu’on allait l’accabler de 
reproches,peut-êtremême le forcer à se jus- 
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tifier en avouant une partie de son secret. 
Alexandrine au contraire le reçut en sou¬ 
riant : 

— Vous avez eu bien tort de vous en aller 
sitôt hier, lui dit-elle, on s’est bien amusé 
chez nous; papa était de tort bonne humeur, 
il a permis qu’on restât jusqu’à près de mi¬ 
nuit; je vous ai bien regretté. Et le sourire le 
plus gracieux accompagna cette phrase. 

— Ce n’est point ainsi que Victoire eût agi, 
pensa Richard ; elle eût pleuré mon absence 
et les traces de ses larmes m’eussent prouvé 
son amour. 

Le jeune charpentier fidèle à rengagement 
qu’il avait pris avec la mère Famin,suspendit 
ses études théoriques et se rendit chaque soir; 
après le travail, aux côtés de Victoire ou au 
chevet de son lit,car sa faiblesse était si gran¬ 
de, que souvent on la recouchait dès qu’elle 
s’était levée. Elle ne mangeait pour ainsi-dire 
pas et quoiqu’en général ses nuits fussent 
passables, elle dépérissait à vue d’œil. Ri- 


\ 
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chard ne pouvant plus résister à son inquié¬ 
tude, amena un médecin qui questionna la 

■. 

malade avec le plus grand soin. Il était con- 

c 

venu qu’il n’instruirait que le jeune ouvrier 

% 

h 

du résultat de ses observations. Il fit donc une 

t . ’ f ' 

ordonnance insignifiante et sortit : Richard le 
suivit. 

— Eh! bien, dit-il avec anxiété qu’a donc 
Victoire, 

Une maladie de langueur, répondit le 
médecin, maladie qui, trop longtemps négli- 

■h 

gée,la réduit aujourd’hui à l’état chronique le 
plus alarmant. Les poumons sont sains, la 
poitrine assez forte et cependant tout le sys- 

i * 

tèmeest attaqué à la fois; quoiqu’il n’y ail 
pas de lésion organique, je doute qu’on par- ; 
vienne à la sauver : dès que son estomac déjà 
affaibli, refusera le service, tout sera perdu. 
Il faudrait à cette jeune fille une crise inaten- 
due, une émotion violente,dût-elle être dou¬ 
loureuse, pour vaincre l’atonie qui comprime 
ses facultés : dans ce dernier cas, ou elle péri- 


i 
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rail plus brusquement, ou elle serait sauvée ; 
tant qu’un grand changement n’aura pas lieu 
le mal fera des progrès et mènera vers la dis¬ 
solution. Quant au régime on ne saurait eu 
indiquer un bon, si ce n’est de lui donner tout 
ce qu’elle désire. En pareil cas, nous n'avons 
d’espoir que dans la nature. G’est elle qui en-r 
seigne au malade ce qui convient à sa position . 

Jusque là Richard s’était flatté ; il croyait 
même remarquer un mieux sensible depuis 
qu’il passait toutes ses soirées auprès de Vic¬ 
toire et qu’il la voyait deux fois le jour, Hélas l 
il ne lisait pas au fond de ce cœur si profon¬ 
dément atteint. La douce jeune fille était re¬ 
connaissante de l'affection que lui témoignait 
Richard, mais elle ne l’en aimait que davan¬ 
tage .Plus elle découvrait de perfections en lui; 

i 

plus elle devait regretter amèrement le sort 
qui les séparait ; elle ne souffrait donc pa& 
moins, mais elle cachait autant que possible 
sa souffrance surtout à sa mère qui se flattait 
aussi de son prochain rétablissement. Le père 
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Fa min au contraire, commençait à se désespé¬ 
rer tout de bon. Richard confident ordinaire 
de ses plus secrètes pensées a le cœur déchiré 
par ses plaintes. 

— Si ma fille meurt, lui disait-il, je ne veux 
pas lui survivre; elle seule était ma joie, mon 
espoir : tu ne sais pas, Richard,l’amourqu’on 
a pour un être qui ne vit que par vous, auquel 
vous êtes indispensable ! celle-là me disais-je 
ne me quittera pas ; point de mariage pour 
elle, point d’affection étrangère ; elle n’aimera 
que nous. Si j’ai supporté si patiemment la 
perte de ma main, c’est pour Victoire ; si je 
résiste à toutes les tentatives de ribot tes, c’est 
parceque je crains de fâcher Victoire; enfin 
si je t’aime tant, Richard! c’est encore dans 
l’intérêt de Victoire; car tu seras son frère, 
son ami; quand le ciel nous rappellera à lui 
lu tendras la main à la pauvre aveugle. J’ai 
discerné ton cœur au milieu des autres, et je 
me suis dit : voilà un homme digne de ma con¬ 
fiance ; eh! bien quand j’ai réussi à dompter 



mes vices, à narguer le malheur, à donner 
un Frère à ma fille, il faut la perdre...!! ah ! 
c’est affreux ! 

Richard fondit en larmes : mille pensées dif¬ 
férentes l’assiégeaient à la fois. «Suis-je assez 
à plaindre, se disait-il, quel démon infernal 
m'a conduit chez monsieur Bruneau; c’est là 
que j’ai connu ce bon père Famin pour son 
malheur et le mien, car je ne saurais désor¬ 
mais être heureux. Ma brutalité a failli lui 
coûter la vie,mon amitié lui coûter plus cher 

h 

encore. » Richard évite donc avec soin les con¬ 
fidences de son ami, et bien qu’il partage sa 
douleur, il n’a pas un mot de consolation à lui 
offrir. 

L’état de Victoire empire de jour en 

#■ 

jour: il devient évident pour tout le monde 
qu’elle s’éteint ; on n'ose la quitter un moment 

j 

dans la crainte de ne plus la retrouver. Ri¬ 
chard lui-même,subjugué par sa sensibilité, 
ne peut s’absenter sans qu’un effroi mortel le 
saisisse en parlant, il considère tendrement et 


leplus longtemps possible celle qui peut-être 
n’existera plus à son retour et lorsqu’il revient, 

son cœur se dilate en apercevant la main qui 

\ 

s’étend vers lui et l’appelle. Il reste bien avant 
dans la nuit, auprès du lit de Victoire; quel¬ 
quefois même il obtient la permission dé la 
veiller entièrement, pour que la pauvre mère 
puisse reposer quelques heures. Alors Victoire 
semble ressusciter un peu,quand elle sait que 
ses parens dorment et qu’elle est seule avec 
Richard,une douce causerie à voix basse, s’é¬ 
tablit entre eux; Victoire réunit le peu de 
forces qui lui restent pour le remercier de seg 
soins et le questionner encore siir les choses 
qui l’intéressent. Toutefois elle se garde d’a- 

i 

border un sujet délicat, qu’elle ne pourrait 
supporter, elle se borne à des questions se¬ 
condaires. 

— Comment vont vos études demande- 

* 

t-elle ; faites-vous des progrès ? 

— Je ne m’en occupe plus depuis que vous 
êtes malade, répond Richard; rien ne saurait 
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entrer en balance avec mon amitié pour vous. 

Victoire presse doucement la main de 
Richard qui tient la sienne. 

i 

r 

—- Êtes-vous enfin mon frère, lui demande- 
t-elle encore, quand une pause lui a donné le 
temps de se recueillir. 

Je le suis de cœur, réplique Richard, 
cela ne suffit-il pas ? 

r— Non, répond Victoire et maman m'avait 
promis.... 

— Guérissez-vous chère fille ; continue Je 

* * 

jeune homme, rendez-nous notre Victoire, 
vivez pour nous aimer comme nous vous ai¬ 
mons, alors Richard ne vous quittera plus il 
sera votre ami, votre frère... votre époux, si 
vous le désirez, mais vivez seulement, vivez 
au nom du ciel! car il ne se pardonnerait 
jamais votre mort. 

Un léger cri sortit de la poitrine de la jeune 
aveugle : sa tête soutenue sur une de ses mains 
retomba sur son oreiller ; elle venait de s’é¬ 
vanouir; 
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— Victoire s’écrie Richard, Victoire!.. aW 
mon Dieu! du secours, Victoire se meurt, elle 
n'est plus... 

Le père et la mère Famin accourent demi 
nus , et se jettent avec le plus violent désés- 
poir sur le corps de leur fille chérie. Les bai¬ 
sers de sa mère la rappellent enfin à la vie.... 

— Elle existe, dit Richard en se précipitant 
à genoux et en se saisissant d r une de ses mains : 
« chère Victoire, continue-t-il,tendremëntne 
nous abandonne pas, écoute nos gémissemens, 
tout ce que tu aimes est là, près de ton lit ; 
moi, Richard, cause innocente de tous tes 
maux, ton père, ta mère ; entends notre voix r 
réponds à notre affection. » . 

La jeune fille voulut proférer quèlques pa¬ 
roles ; le seul nom dé Richard sortit de sa 
bouche. 

— Me voilà, répond-il à ce son plaintif, et 
pour ne plus te quitter, pour devenir ton mari 
dès que tu voudras vivre pour moi; Victoire 
alors parut reprendre toutes ses forces. 


•— 109 — 

— Richard, dit-elle, ne me trompez-vous 
pas ?... moi, votre femme.... moi, pauvre 
aveugle...! ah mon Dieu,rappelez-moi à vous 
si ce n’est qu’un rêve ! 

4 

Une autre faiblesse survint qui effraya de 

■h , ^ 

nouveau les assistans. Richard surtout éprou¬ 
va une angoisse horrible en se rappelant ce 
qu’avait dit le médecin sur l’effet d’une crise. 
Cependant après beaucoup d’efforts, onranima 
cette lampe prête à s’éteindre et l’espérance 
sembla renaître dans tous les cœurs. Un som¬ 
meil instantané soulagea Victoire et rendit un 
peu de calme aux amis de la malade. 

— Va prendre aussi quelques heures de re¬ 
pos, dit Famin h Richard, demain lorsque nos 
têtes seront remises de ce choc, nous cause¬ 
rons. 

— Causons tout de suite, répond le jeune 
charpentier. 

— Non, interrompit la mère de Victoire 
j'ai besoin d’expliquer à mon homme une foule 
de choses qu’il ignore ; d’ailleurs nous sommes 


— 110 — 

incapables de profiter d’un moment d'exalta¬ 
tion et de générosité ! 

— Et moi, reprit Richard, je suis incapable 
aussi de revenir sur une promesse que m’a 
arrachée l’honneur, la pitié et ma tendresse 
pour Victoire : bonsoir chers ams nous ver " 
rons demain si vous aurez le courage de re¬ 
fuser pour gendre celui que vous adoptiez 

c 

pour fils. C’était écrit dans le ciel, voyez- 

I 

vous, et ses écritures là sont de bonne encre. 

? 

Le jour suivant, lorsque Famin appela Ri¬ 
chard, il était déjà parti. 

— Je serai ici à neuf heures avait-il ins- 

, { 

crit surTàrdoise qui figurait au milieu de la 
porte; altendez+moi; j’excuserai votre ab¬ 
sence près du boùrgeois. Famin et sa femme 

4 

se regardèrent. 

— Laissons-le faire comme il l’entend, dit 
la mère de Victoire ; s’il nous rend notre fille 
il sera plus qu’un Dieu pour nous. 

Pendant ce temps, l’honnête jeune homme 
gagnait tout pensif la demeure du patron ! Âr- 
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rivé aux en virons de l’atelier, il s’arrêta comme 
pour combiner ce qu’il devait faire : puis il re¬ 
tourna en arrière, dans la crainte sans doute 

* ï 

d’apercevoir la jolie figure d’Alexandrine qui, 
chaque matin à six heures précises, trouvait 
moyen de secouer untapsi par la fenêtre pour 

donner le bonjour à celui qui l’intéressait sivi- 

\ 

vement. Cette fois ilmanquaà ce rendez-vous 

■- .■ 

tacite et les yeux de la tendre fille cherchèrent 
en vain Richard parmi ceux qui se rendaient 
au travail. Le jeune charpentier s’était ar¬ 
rêté au coin d’une rue voisine, avait fait ve- 

*■ * \ 

riir une bouteille de vin blanc à quinze et 
prié le garçon,d’aller prévenir monsieur Bru- 
neau, qu’une personne désirait lui parler à 
l’instant même. 

— C’est toi Richard, s’écria le maître 
charpentier en reconnaissant celui qui l’at¬ 
tendait ; quelle fantaisie te prend donc ce 
matin? 

—Pardon, excuse bourgeois répond,celui- 
ci un peu embarrassé,mais il faut absolument 


« 
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que je vous parle et si vous voulez bien pren¬ 
dre le vin blanc avec moi,je vous serai infini- 

1 

ment obligé. k 

— Voyons de quoi s’agit-il, demanda, 
M. Bruneau, en s’installant dans un cabinet 
particulier de rétablissement, lequel n’était, 
autre qu’un quart de la boutique entouré de 

planches? < 

Richard rougit plusieurs fois et but deux 
verres de vin avant d’avoir la force de com¬ 
mencer; enfin pressé de questions il s’exprima 
en ces termes : 

i ^ . ■ '.ii 

— Vous savez, bourgeois, si j’aime votre 

* 

fille et. si je fus heureux quand vous avez con¬ 
senti à me recevoir sur le pied de votre futur 
gendre. , ; 

— Je sais aussi, interrompit M. Bruneau, 
qu’Alexandrine te rend bien ton affection r; 
car jusqu’à présent elle n’écoute que toi mal¬ 
gré les partis avantageux qui s’offrent jour^ 
nellement. .... 

y 1 

— Ne dites pas çà, reprit Richard, car 
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Voyez-vous , cela m’ôterait tout mon cou¬ 
rage. 

Et les yeux noirs et vifs du jeune homme 
s’obscurcirent sous de grosses larmes. 

— Comment, dit M. Bruneau, tu pleures 
parceque ma Me t’aime ? 

— Hélas! répondit Richard s’il n’y avait 

* 

qu’elle qui m’aimât ! mais une autre m’aime 
aussi* Une autre meurt d’amour pour moi... 

ta 

M- Bruneau eut toute les peines du monde 
à ne pas éclater de rire à cette révélation ; 
cependant il se retint car il savait que Ri- 
chard supportait difficilement la plaisanterie. 

Il reprit donc son sérieux pour écouter jus- 

* 

qu’au bout la singulière confidence que ve¬ 
nait lui faire l’amoureux de sa fille. Il y avait 
d’ailleurs une solennité dans tout ceci, qui ne 
laissait pas que de l’intriguer ! 

Richard reprit les choses de loin et raconta 
en détail ce qui lui était arrivé dans la famille 
Famin. Il n’omit aucune circonstance de son 
infimité avec la jeune Victoire et del’atta- 

Toaiif i 8 
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chement tout fraternel qui l’unissait à elle/ 

i 

Il pesa eusuite sur l’infortune de cette hon¬ 
nête famille que le malheur semblait pour¬ 
suivre avec acharnement. 

— Je suis, ajouta-4-il, cause d’une partie 
de la misère qui les menace puisque par 
mon impardonnable brutalité, j’ai estropié 
Famin ; faut-il que maintenant je couronne 
mon œuvre en donnant le coup de la mort à 
sa fille. C’est encore à mon imprudence qu’il 
doit la maladie de cette pauvre jeune per¬ 
sonne : si je n’avais pas allumé les passions 
en elle par mes pernicieuses confidences, elle 
les eût ignorées toujours ; si je n’eusse été 
forcé de m’insinuer dans leur famille pour 
atténuer le tort que je leur avais fait, elle ne 

m’eût point aimé et fut restée innocente et 

* 

pure. C’est mon amour pour Alexandrine qui 
lui a enseigné les peines et les joies de l’amour ; 
c’est elle à qui je disais mes craintes, mes 
espérances et les alternatives de ma passion. 
Je dois supporter la peine dé cette immense 


faute et réparer le désordre que j’ai mis dans 

cette jeune tête. La pitié que m’inspire Vie- 

' ] 

toire est telle, qu’elle l’emporte sur mon amour 
pour une autre et que je lui ai juré cette 
nuit à genoux de l’épouser ! 

M. Bruneau fit un "mouvement de sut- 

V 

*I 

prise • 

*■ \ 

— Et ma fille, demanda-t-il? 

— Oh! celle-là c’est différent, reprit Ri¬ 
chard , elle est riche, belle, aimable, elle se 
consolera; qui sait même si quelque jour, elle 
ne se îécilitera pas de ce qui fait aujourd'hui 

mon supplice? Victoire, au contraire, sans 

- 

ressource aucune , fille d’un pauvre diable 

+ * r : r ^ 

estropié, privée elle même de la vue, n’a 

i 

X 

effectivement qu'à mourir, si un ami, un 
' protecteur ne se charge de sa malheureuse 

existence. Oui, monsieur Bruneau, toutes 

* - \ 

réflexions faites, je renonceà Alexandrîne pour 
épouser Victoire; j’en mourrai peut-être? 
mais, c’est égal, ma conscience n’aura du 
moins rien à me reprocher. 


« 
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Un torrent de 1 armes suivit ce discours. 

— Il en coûte beaucoup pour faire son 
devoir : plus le moment où on l’accomplit 
semble pénible, plus il y a de gloire à triom¬ 
pher de soi. C’est à l’avenir â vous dédomma¬ 
ger des souffrances présentes ; l’estime qu’on 
fait de votre personne vous récompensera un 
jour, car c'est un doux concert que celui d’é¬ 
loges mérités. 

^Richard goûta par avance le plaisir que 
fait l’approbation d’un honnête homme, par 
la réponse pleine de dignité et d’affection du 
patron. 

Ce n’est que d’aujourd’hui que je te 

connais, mon jeune compagnon, lui dit-il, 

* 

et tu me fais regretter vivement ce que je 
redoutais encore, il y a moins d’une heure, 
Franchise pourfranchise, continua-t-il; quand 

+ L 

j’ai consenti à recevoir tes assiduités, ce ne 

F 

fut que pour ne pas froisser la première af¬ 
fection d’une jeune fille, qui d’ordinaire est, 
envisagée par elle comme devant être éter- 


L 
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nelle. L'expérience nous a démontré mille 
fois l’inconstance du cœur humain et le peu 
de durée d'un pareil sentiment. Cependant 
on a vu aussi de j eunes éceryelés se porter 
à de fatales extrémités parcequ’on avait voulu 

■i * 

réprimer en eux ce premier élan du cœur. 
C'est pourquoi j’ai cru devoir à tout hasard 
condescendre aux désirs de ma fille tout enpre- 

■h 

nantmes précautions .Le pis-aller après tout 
eût été de la donner, au bout de deux ansde 
constance, à un brave ouvrier; j'espérais à 

part moi* que d’ici-là, soit de ton côté, soit 

* 

du sien, il surviendrait quelque changement r 
je comptais, s’il faut l’avouer, sur la pétu¬ 
lance de ton caractère pour dégoûter ma 
fille! Mais vraiment, je ne te reconnais plus 
depuis que tu lui fais la cour ; je t'ai observé 

h 

avec attention et n'ai rien découvert qui pût 
te nuire : plus de querelles , plus de cabaret. 

—Je m'en vas vous dire, bourgeois, inter¬ 
rompit Richard, c'est qu'Alexandrine m’avait 
signifié qu’elle ne m’épouserait jamais, si 
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J’étais ivrogne et qu’à la première dispute que 

V 

j’aurais avec un camarade, c’en était fait de 
son amitié, attendu qu’un homme qui se bat 
contre des amis peut bien aussi battre sa fem¬ 
me. Pour lors , je me suis tant observé que 
je suis parvenu à me vaincre; çà n'a pas été 

L 

sans peine, ce n’est pas non plus sans me 
mordre les poings de colère* quand on me 
gouaille ou que je vois une injustice ; après 
tout, que jë me dis, ce ne sont pas mes 
affaires; faut d’abord être agréable à ceux 
gui vous aiment , et puis comme j'ai évité 
les occasions de réunion ou l’on boit, çà m’a 
été plus facile : c’est toujours le vin qu’est 
la cause qu’on se chamaille. Ben sûr que, si 
je n’avais pas trop bu ce malheureux jour du 
bois de Vincennes, je n'aurais pas fait L’ac¬ 
te de férocité que je paye aujourd’hui de tout 
mon avenir ! Quand je pense que c’est moi qui 
ai privé ce pauvre Famin de ses moyens 
d’existence, que c’est par moi qu’il est man¬ 
chot, je sens une angoisse, une douleur qui 
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doit être dut remords et je voudrais lui pour¬ 
voir rendre à mes dépens ce que je lui ai ôté. 

— C’est bien çà, mon garçon, dit M, Brù- 
neau, Famin à raison; on doit être fier dé te 
marner son fils > et je regrette fort mainte¬ 
nant que mon Alexandrine te perde K. « Ab 
çàîta résolution est>elle bien prise? te sens-tu 
la forée de devenir le mari d’une aveugle , et 
te rends-tu bien compte de lf obligation que; tu 
contractes, en adoptant toute cette famille?. 

— Ils n’ont pas réfléchi eux, répondit 
Richard, quand ils m’ont offert détre leur 
fils > d’ailleurs je ferais par affection et recom 


naissance ce qu’un 



rigoureux m’im¬ 


pose ; jamais je n’eusse abandonné ni Famin 
ni lés siens, par conséquent, il est bien plus 
naturel de me lier à eux et de réparer seul,, 
le mal que j’ai fait seuL J’avais Une certaine 
peut que,dans la suité^d’autres obligations ne 
me fissent négliger ces braves géiis ; tout est 
ditmaintenant, je vais épouser Victoire et 

H 

tâcher de la rendre heureuse, pour commen- 


J 
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cerjene veux plusrevoir mademoiselle Alexari* ? 
drine : arrangez çà avec elle, diles-lui com~ 

\ 

bien je 1‘aime, dites-lui.... 

Ici des larmes coupèrent la parole au jeune 
charpentier dont le profond désespoir toucha 
son digne patron. 

— Voyons, dit-il, n’y aurait-il aucun 
moyen.... quelques sacrifices d'argent? une 
petite existence au papa, réversible, sur la 
fille !. 

Vous ne connaissez pas Victoire, mon¬ 
sieur, reprit Richard, elle mourrait toujours !, 
il n’y a pas de fortune pour une pauvre 
aveugle, d’ailleurs elle m’aime trop... voyez- 
vous!... 

— Tu me fais frémir, reprit le maître 
charpentier, et si mon Alexàndrine allait 
aussi.. mais non i elle est naturellement co¬ 
quette, peut-être légère... elle se consolera 
comme tu le dis ; je vais aviser à lui donner 
des distractions en la dépaysant. J’ai une 
sœur établie à Lyon je 1 y enverrai : le voya- 
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ge, les nouveaux objets qui s’offriront à ses 

I 

regards, un séjour prolongé, serviront de 
remède à son affliction et je lui écrirai de 
loin* ce que je n'oserais guère lui dire de près. 
Toi mon garçon reviens au travail , ne fais 

i 

semblant de rien et compte sur moi, je ne 
veux pas te perdre tout entier : plus ta con¬ 
duite est noble, plus je désire te retenir avec 
moi. Va donc retrouver le père Famin et re- 

T 

venez ensemble au chantier, vous vous excu- 

d 

serez sur la maladie de Victoire.. Allons cesse 

p 

de pleurer ainsi, tu me fends le coeur ; sois 
homme, mon garçon, que ton courage égale 
la noblesse de tes sentiments ! 

Richard s'efforça de calmer son agitation 

■■■k. L , 

H 

pour reparaître dans la famille Famin. Il 

j 

était neuf heures un quart lorsqu’il s'appro- 

l-T 

cha du lit de Victoire. La figure de la malade 
était rouge et animée par suite d’une crise 
intérieure; en vain sa mère l'assurait que Ri¬ 
chard allait revenir, qu’il avait promis de 

.. b- 

rentrer à neuf heures, Victoire n’y croyait 

v 
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pas. Une fièvre ardente là consumait : elle 
repassait dans sa mémoire les promesses de 
Richard et n'y ajoutait aucune foi: 

i r 

— C’est un* jeu de mon cerveau, se disaifc- 
élle, il rie petit m'épouser puisqu’il en aimé 
une autre ! une autre si belle.... qui 
beaux yeux! 

Et alor s die divaguait en parlant à son père 
et a sa mère, qu’elle méconnaissait le plus 
souvent . Enfin la porte s’ouvre* un homme 



* 



— Richard l..,. s’écrie Victoire d’une voix 
faible, c’est lui, dit-elle, en portant à seslèvres 
la main qu’elle venait de saisir. Le jeune 
homme ne peut parler mais il porte aussi à 
sa bouche ta main de Victoire et la baise àt 






Au bout de quelques minutes Richard- dit 


a 



au bourgeois que je suis malade : Je veux res¬ 
ter ici quelques jours pour soigner noire chère 




123 


Victoire ; j’ai trop souffert cette nuit pour la 
quitter tant qu’ele ira aussi mat : 

Le visage de la malade se colora de nou- 
veau* elle pressa doucement la main de sa 
mère ce quifit voir qu’elle comprenait parfai¬ 
tement; cependant elle eut encore une journée 
et une nuit fort agitées* Le délire ne la quit¬ 
tait presque pas. Le lendemain elle dormit 
assez:longtemps; au réveil, le nom de Richard 
s’échappa de ses lèvres- 

ri 

Celui-ci à son chevet répondit : 

— Je suis là, chère Victoire, pour tou¬ 


jours , entends-tu; aussitôt .que ta santé le 

permettra tu deviendras ma femme..... 

» 

Ta femme ; moi L... cela n’est pas pos¬ 
sible parceque.,.. parceque je mourrai!!.. 


« Une sueur froide coula sur le front de 

■ 

Richard à ces paroles prophétiques.. » 

— Mon Dieu, se dit-il, n’accepterez-vous 
pas mon sacrifice, les perdrai-je toutes les 


deux? 


Il ne savait rien d’Alexandrine : le père Fa- 



min était bien retourné à F atelier, mais sans 
dire ce qui s'était passé maintenant sa pauvre 
fille le retenait à la maison ; il né pouvait plus 
se dissimuler la gravité de sa position ; quel- 
ques jours se passèrent ainsi^ 

t ■h B 

Victoire entourée sans cesse de son pèrev 
de sa mère et de Richard avait repris un cal¬ 
me qui n'en était que plus effrayant. Elle ne 

’ m 

parlait pour ainsi dire plus ,• tant sa faiblesse 
était grande. Déjà pour répondre à son dé- 

' ■ i 

sir, on avait mandé son confesseur, leque Hit 
à la mère qu'à tout événemènt il était pru¬ 
dent de l’administrer peut-être même ajouta 
ce sage ecclésiastique; Victoire retrouvera - 

i i 

t-elle dans ce pieux sacrement la sàrité qui 

* 

la fuit. La puissance de Dieu est infinie, c’est 

* 

à elle qu'il faut avoir recours lorsque nous 
n'espérons plus rien des secours humains . Cëtte 

m 

cérémonie eut donc lieu avec tout le recueil¬ 
lement qu'elle exige. Il en surgit même un 
mieux dans l'état de la malade, ce qui combla 
de joie ses amis. Elle appela chacun d’eux 




par leur nom, les embrassa tendrement et 

1 i 
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leur dit, en entendant les sanglots qui les 
suffoquaient. 

i i * j 1 


— Consolez*-vous je tous en conjure; je ne 

\ 

souffre plus; du tout : maintenant si je meurs* 

je mourrai heureuse ; Richard m’a assez aimé 

* 

pour me sacrifier son amour ! vous mon père 


et ma mère, vous me pleurerez amèrement 
mais je vous laisserai un fils dévoué qui soi- 

gnera vos vieux jours, c’est plus que ne devait 

■ * 

l’espérer une pauvre aveugle qui n’avait pour 
elle qu’un cœur tendre entièrement à vous 


trois. Je vivrai dans votre souvenir, vous pro¬ 
noncerez mon nom avec affection et moi qui 

■ * i j ■ ■* 

dois vous précéder dans un monde meilleur, 

-h 

I 

je vous y attendrai, en attirant sur vous par 
mes prières les faveurs du ciel. Après cette 

h 1 p i ■ ’ r 

H 

courte allocution où se résumait toute son 


âme, Victoire retomba dans un silence absolu , 
dans une immobilité presque comp ète qui 

■ p ' " L* 

dura encore deux jours. Au bout de ce temps 
un faible cri, et le nom de Richard s’éteigni- 
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rent dans un soupir qui fut le dernier de la 
jeune aveugle! 

— Mon père, ma mère, s’écria Richard 
qui se trouvait seul près de son lit, vous n'a¬ 
vez plus qu’un fils, vivez pour lui !. 

Des cris, des pleurs, des gémissemens ser¬ 
virent de prières des morts à la pauvre Vie- 
toire, et pendant vingt-quatre heures queson 
corps resta sur la terre ses parens et Richard 
ne purent s'en arracher. Enfin on la conduisit 
à sa dernière demeure, sinon avec luxe du- 
moins avec honneur et Ton dut s’étonner de la 
quantité de monde qui suivit un si modeste 
corbillard au sortir de l’église. C’est que la 
véritable vertu est un aimant qui attire toutes 
les âmes honnêtes et que malgré la misan- 

* , - i 

Ihropïe qu’affichent certains esprits mécon- 
tens il y a encore plus de bonnes gens qu’ort 

j- * i ■ 

ne le croit. 

Quand le convoi fût sur le point de partir, 
la mère de Victoire s’élança hors d’ une cham¬ 
bre où elle s’était réfugiée en criant: 

► 




Mon Dieu*! f ai oublié le bouquet et le 
chapem de fleurs tformyer. 

J’y ai pensé moi, répondit unejeune fille 
qui la repoussa doucement dans le lieu qu’elle 

-h 

quittait, afin de lui épargner la vue du cer¬ 
cueil: puis elle se jeta aucou de la mère Fa- 
min en ajoutant : 

Dieu vous enlève une fille et vous en 

r 

i 1 

donne uneautre, refuserez-vous ma tendresse 

r 

et mes soins?... 

C'était Alexandrîne, son père à côté de Ri¬ 
chard et de Famih suivait respectueusement 
le convoi de la fille de son ouvrier et s’hono¬ 
rait lui-même en honorant l'honnête pau¬ 
vreté. 


Alexandrine resta près de la mère Famin, 
jusqu’à ce que son père vînt la reprendre* 
Lorsqu'il fut de retour, elle descendit le re¬ 
joindre avec empressement ; Richard à sa vue 
devint rouge comme le feu : 

—- Mon ami, lui dit-elle en fixant sur lui 
des yeux pleins de douceur et d’affection, 
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quand yous aurez suffisamment pleuré votre? 
sœur, revenez à votre femme; rnon père ne 
s'oppose plus à notre union, vous en fixerez 
vous-même l'époque et, sans attendre l'effet 
de semblables paroles,elle s’éloigna en près- 

i 

sant le pas; 

Richard faillit se trouver mal : la pâleur 
succéda à l'incarnat de ses joues: tant d’é- 

4. j 

1 I 

motions différentes en un jour ! sa jeunesse 
pût à peine y résister. Une courte indisposi¬ 
tion en fut la suite; son bourgeois vint le visi¬ 
ter et lui confirmer ce que lui avait appris 
Alexandrine. 

— Oui mon cher Richard, lui dit-il, c'est 
moi maintenant qui te demande de devenir 
mon gendre, persuadé qu'avec un garçon 
d’honneur com me toi, on doit tout espérer. 

Il fallut encom que monsieur Bruneauen- 
trât dans un long détail relativement à ce qui 
s’était passé entre lui et sa fille, qu’il répétât 
ses moindres paroles, et redît plusieurs fois 
comme quoi la jeune Alexandrine s’était refu- 


i 



sée à toute consolation quand elle avait su 
que Richard F abandonnait. On dût le lui dire 
puisqu’il avait été impossible d’en imposer à 
son cœur : en apprenant toutes les circons¬ 
tances qui forçaient Richard à se conduire 
ainsi» elle s’était écriée ; « Je ne serai pas 
moins vertueuse que lui* qu’il accomplisse 
son sacrifice puisqu’il s’y croit obligé, mais 
quant à moi, je ne me marierai jamais, car 

p 

jamais je ne trouverais une âme comme la 
sienne !» 

Lajoie remit bietttôt sur pieds le jeune ou¬ 
vrier, qui cependant porta les procédés en¬ 
vers Famin et sa femme jusqu’à retarder de 
trois mois son bonheur. Il employa ce temps 
à consoler ces dignes gens par les marques 
d’une amitiéqui ne devait jamais sedémentir. 
Alexandrine elle-même s'occupa de la mère 
Famin d’une manière si touchante, qu’elle 
adoucit quelque peu l’amertume de ses re¬ 
grets et que cette brave femme ressentit une 
» 

sorte de bonheur à l’approche de l’événement 
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qui la lui donna pour fille aux yeux de la loi. 
Richard, adopté dans les formes par Famin, 
épousa son Alexandrine. Monsieur;;Bruneau 
n’eut jamais à se repentir de son désintéresr 

j L 

sement dans ce choix; car le jeune ouvrier 
surveillé par sa femme et guidé par son beau- 
père se forma promptement, ebdevint en peu 

j 

d’années un chef aussi intègre qu’il avait été 
généreux compagnon. Comme il, sait unir la 
justice à la fermeté, ses subordonnés l’aiment 

r 

et le respectent, et lorsqu'une sédition circule 
dans l’air, son.bon sens est là,qui le préserve 
de résultats fâcheux. 11 n’a qu’à se montrer 
pour arrêter l’effervescence : l’homme juste 
et irréprochable en imposera toujours par sa 
seule vertu. 

i f ’ . ^ ^ " ' ' ' ‘ ■ 

— Que voulez-vous, dit-il aux turbulens ? 
ai-je mérité vos reproches et puis-je répondre 
à vos exigences...? si vous me : forcez ; à faire 
plus que le possible, vous m’obligerez à vous 
quitter, car vous le savez, je n’ai pas de for¬ 
tune et plutôt que de m’embarquer trop loin. 
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je laissèrài tout là pour travailler chez les 


autres. 


~ Non, non, s’écrie-t-on à ce langage, 

t 

vous êtes juste, vous, et si nous voûs tour¬ 
mentons , ce n’est que parce qu’on nous 


menace. 


< i * * ' 


r * » 


i rr-« Gardèz*-vous donc, mes amis, reprend 
Richard de céder àd’i 
restez plutôt dans vos familles pendant-cès 




car ia Taison du peuple ouvrier prend bien¬ 
tôt le dessus. Si pour éviter les collisions vous 
perdez quelques journéés, je vous en tien¬ 
drai compte ainsi que de votre amitié pour 
moi : le maître et l’ouvrier ne doivent faire 
qu’un; l’intérêt de l’un ne saurait être lésé 
que celui de l’autre ne s’en ressente. Faisons 
fusion mes amis , votre prospérité et la 
mienne se suivront toujours, car je ne saurais 
être heureux si l’un de vous avait le moindre 
reproche à me faire. » 

Un langage aussi conciliant ne manque 
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jamais de ramener les esprits, aussi l'attelier 
de Richard, quelque nombreux qu’il soit, est 
exempt de, toute révolte : le père Famin 
remplit auprès de lui la place,qu’il avait chez 
M. Bruneau et s’en acquitte à son entière sa-: 
tisfaclion : devoir et affection vont si bien 
ensemble. Richard a aussi: retiré près de lui 
sa mère adoptive à' cause des infirmités qui 
l’assaillent. Elle ne survivra saus doute pas 
longtemps à sa pauvre fillé mais elle mourra 
du moins en bénissant la providence qui dans 
sa bonté lui a rendu deuxenfans pour wk 










UNE VOCATION 


* 


Sur la crête d'une montagne peu élevée,, 
mais haute relativement au pays qu'elle 
domine au loin , ( la lisière de la Bourgogne 
du côté du Nivernais , ) est une jolie petite 
ville dont les constructions semblent en com¬ 
munication directe avec le ciel. Une belle 
église, célèbre par son antiquité ét par les 



! 
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souvenirs historiques qui s’y rapportent,com¬ 
mence où finit cette agréable agglomération 
de maisons plus ou moins pittoresque étant 
vues à distance. Tout porte à croire que ce 
magnifique temple fut primitivement con¬ 
struit par les fidèles sur ce rocher comme un 
fanal chrétien, qui plus tard,sous la vivifiante 
influence de Saint-Bernard et des moines de 
Clairvaux, attira en effet nombre de brebis 
égarées et les retint à sa base. Ce lieu poé¬ 
tique est remarquable par sa salubrité et par 
la douce piété de ses habitants. On y trouve 
fréquemment des centenaires qui joignent 
à la force du corps une lucidité peu commune 
dans un âge si avancé, ainsi qu’une gaîté 
que n’ont pu altérer les évenemens d’une lon¬ 
gue \ie ni les infirmités inséparables de la 
vieillesse. Tel est le résultat presque certain 
d’une existence à l’abri des tempêtes de l’am¬ 
bition , tels sont les fruits d’une conscience 
pure et exempte de tous reproches. 

Quoique la ville de V**** ne réunisse guère 


t 
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dans son enceinte ruinée par le temps, que 
douze à quinze cents âmes, elle a pourtant 
le grand complet de ses autorités municipales 
et religieuses. Un curé d’abord, presque tou¬ 
jours excellent et fort distingué, car malgré 
l’exiguité de cette paroisse, elle ne laisse pas 
d’être recherchée, tant à cause de sa belle 
basilique, de sa superbe position et du bon 
air qu’on y respire, qu’en raison de la société 
vraiment choisie qui la compose ; vient en- 
suite M. le maire, riche propriétaire du can¬ 
ton, puis les bureaux de perception et d’ad¬ 
ministration forestière, refuge de quelques 
jeunes gens ayant fait leurs études et qui 
préfèrent le bonheur domestique dans leur 
famille à la vie aventureuse de Paris. Il y a 
aussi un tribunal de paix, une poste et une 
commission d’arpentage, emplois exercés 
dans un ressort assez étendu et confiés à 
d’honorables enfans du pays ; mais ce qui est 
bien plus étonnant et surtout vraiment admi¬ 
rable , c’est un hôpital à l’instar de ceux 
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établis à grands frais ailleurs et qui dans cette* 
localité devint naguère le fruit d’unè idée 
fixe, d’un long et pénible travail humanitaire 
plutôt encore qu'apostolique, d’une vocation 
toute particulière. 

Comment imaginer en effet qu’une ville si 
peu considérable eût fondé, d’elle-même un 
établissement dispendieux et sans utilité di¬ 
recte , du moins au premier coup d'œil, car 
sur ce point privilégié il ne doit pas y avoir de 
pauvres ! Chacun n’y a-t-il pas sa famille, sa 
maison, son petit bien où sa mince industrie 
qui suffit à ses besoins lesquels, il faut le dire, 
se réduisent ù peu de chose!... à des objets de 
première nécessité. D’autant plus que s’il se 
trouvait dans la ville quelqu’un que le mal¬ 
heur s’acharnât à poursuivre, ses concitoyens 
s’empresseraient de se cotiser pour le tirer 
d’affaire : dès que tout le monde se connaît, 
on devient solidaires les uns des autres,et l’on: 
ne pourrait laisser mourir de faim sciem¬ 
ment, sans encourir le blâme universel, un 
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être qui ne l'aurait pas mérité par quelque 
vice odieux. Soit bonté de cœur, soit oste- 
tatipnîsoit par un juste sentiment de respect 
humain, on est infiniment charitable dans les 

-*■ i ■" 

villes de peu d étendue et qui, comme celle 

, T t 

deV***ne sont pas un lieu de passage. Si donc 
pour ces raisons elle est dépourvue de pau¬ 
vres,les villages et hameaux voisins en four¬ 
millent ! et s’il est* d’ailleurs essentiel de ne 
pas manquer dès premières nécessités de la 
vie, il ne Test pas moins de recevoir, en cas 
de maladie, les soins éclairés de personnes 
entièrement vouées à la sublime mission de 

k. * * 

soigner les douleurs physiques et les peines 
morales. La plupart des maux se guérissent 
par ùn régime et une surveillance de tous les 
instans. Ge ne sont pasprécisément les remè¬ 
des qui agissent, mais l’absence totale d’a- 
limens nuisibles, d’inquiétudes habituelles 
ou même de distractions inoportunes trop 
fréquemment répétées, Il faut que l’esprit 
sommeille pour ainsi dire quand le corps souf* 
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fre; le repos et T abstinence sont certaine¬ 
ment les moyens les plus efficaces de la mé¬ 
decine, or jamais un ouvrier ou un paysan 
ne trouvera au milieu des siens, l’heureuse 
insouciance qu’il finit par contracter dans un 
hospice où la providence semble seule l’as¬ 
sister. 

C’est donc à tort que l’esprit du peuple se 
prévient quelque fois contre ces pieux asiles 

i 

fondés par la charité chrétienne , entretenus 
et constamment améliorés par la civilisation 
et desservispar des êtres priviligiés qui, voués 
au culte de Dieu , ne se contentent pas de lui 
offrir de stériles hommages ou d’oiseuses 
prières, mais bien une vie toute entière de 
sacrifices et de dévoûment. Pour être bonne 
sœur hospitalière il faut plus que de la reli¬ 
gion, plus qu’une volonté ferme, plus que de 
la vertu, il faut une vocation innée, infini¬ 
ment difficile à rencontrer puisque c'est un 
don du ciel, le plus rare et le plus beau de 
tous les dons. Il est des religieuses d’une admi- 
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rabîe piété auxquelles la tâche imposée dans les 
hôpitaux répugnerait, ellesne la rempliraient 
pas moin s sans doute, mais seulement p ar esprit 
de pénitence,ce qui met malgré tout une énor¬ 
me différence dans le zèle qu'elles y déploient: 
aussi reconnaît-on sans difficulté parmi ces 
dignes femmes, celles qui s’acquittent d’une 
obligation ou celles qui plus heureuse se li- 
vr ent au penchant de leur cœur ! 

* ' JL ^ 

Mais comment deviner et choisir celles qui 
ont reçu de la nature ün cœur vraiment com- 
pâtissant, une de ces âmes d’élite qui,volent 
au devant des maux pour les soulager, des 

des douleurs pour les adoucir, des fatales 

* 

dispositions de l’esprit pour les déraciner et 
les tourner au bien! C’est ordinairement le 
hasard des dispositions sociales qui règle notre 
destinée: tel qui eût fait un excellent prêtre, 
possède une fortune, un état dans le monde 
qui l’éloigne à jamais des ordres et le prive 
des seules jouissances auxquelles son ame eût 
été accessible, tandis que tel autre, riche.des 
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vertus nécessaires à la failli lie et à là société, 



+ 

au clergé par suite de considérations toütes 
mondaines î Cependant la véritable vocation 
surmonte tous les obstacles ; triomphé même 
des impossibilités. Les femmes surtout pous- 

, u * - * - 

sées par un goût dominant / renoncent rare¬ 
ment à suivre jusqu'au bout l'impulsion de 
leur cœur ; elles peuvent attendre, transiger, 
se soumettre même à une forcé supérieure 
sans perdre entièrement de vue l'attrait qui 
les attire invisiblement et elles réalisent à la 
fin une partie du bonheur qu'elles ont rêvé : 

N 

tôt où tard ; la femme rompt les entraves qui 
la retiennent, pour s’élancer vers té but que 
son instinct primordial lui a désigné. Heu¬ 
reuse, mille fois heureuse celle que ce but 
honore et sanctifie et qui peut se dire sans 
rougir: 

« J-ai suivi mon inclination, mes désirs sont 
comblés* je puis mourir! » 

Rétrogradons un peu dans le passé, répor- 



tons-nous en esprit dans le séduisant pays que 
je viens dé décrire sommairement, et fldùs 
découvrirons sous la livrée de la misère* sous 


renveloppe naïve de l’enfance, un être de 
cet ordre intellectuel et qui, parti de rien, 
mais brûlant du feu de l’humanité, sut agran¬ 
dir ses destinées à la mesuré de son ame vrai¬ 
ment céleste ét s’immortaliser par le souvenir 
impérissable de ses bienfaits. 

Nous voici dans une simple et bonne 
mille de paysans dont l’existence humble et 
rustique né peut attirer l’envie, encore moins 
la haine car ils sont doux et bienvaillans. 
La chaumière qu’ils habitent est précisément 
adossée -contre une des ramifications du 
rocher servant de socle àla belle église de V*** 
protégée par cet abri naturel la dite chau¬ 
mière est entourée de côteaux couverts de 
vignes en regard d'une vaste et belle prairie 

s 

que partage la petite rivière de la Cure. Ge 

délicieux courant d’eau serpente dans la 

* 
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alée, sous l’ombrage de saules et de peu- 
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pliers, tantôt bordant ses rives émaillées de. 
fleurs et tantôt y formant des îles de verdure 
que la vue ne peut se lasser de contempler. 

Fanchon maîtresse de céans,soigne sa bas¬ 
se-cour,fait son pain, sa lessive et porte à la 
ville son lait et ses œufs, tandis que Jacques 
Diard son mari, vigneron de son état,travaille 
au dehors pour le bourgeois et défriche quel¬ 
ques pièces de terre à lui appartenant. Ces 
braves gens ont tant d’ordre et d’économie 
que malgré la naissance de quatre enfans, 
ils ont encore trouvé moyen d’acheter leur 
chaumière et différens lots de bien dont 
quelques uns rapportent d’assez bon vin qu’ils 
se gardent de boire, quelqu’envie qu’ils en 
aient, ils se contentent de la lie et d’une 
espèce de boisson faite avec le marc, afin 
de vendre à beaux deniers comptant les feuil¬ 
lettes qu’ils récoltent; une jeune vache, un 
porc, de la volaille, complètent la fortune 
de cet heureux couple. Je dis heuruex cou¬ 
ple et très heureux puisque depuis dix^neuf 


i 



qu’ils sont mariés, les époux Diard ont bien 
vécu ensemble, malgré les petites disputes 
presqu’inséparables du mariage. Ici absence 
de vices, ce qui est un grand point ; mais 
deux volontés, de l’entêtement et des enfans 
à mettre d’accord, occasion perpétuelle de 
querelles domestiques. Fanchon n’en aime 
pas moins son mari, car c’est uu brave 
homme qui, en définitive, lui cède presque 
toujours, excepté pourtant sur un article : 
De leurs quatre enfans deux seulement exis¬ 
tent , une fille et un fils ; le père Diard ne 
chérit que sa fille : Fanchon aime ses deux 
enfans car elle les a portés et nourris tous 
deux, mais elle a un grand faible pour son 
garçon, son premier-né et son portrait 
vivant. De là, quelques préférences et 
force discussions. 

— Tu passes tout à cette petite sotte de 
Marthe, dit sans cesse la Fanchon à son 
mari : C’est une sournoise dont on ne peut 
rien tirer. A peine si elle parvient, en gardant 
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notre vache, à faire un misérable paquet 

r 

d'herbes dans toute sa journée* je ne sais eu 

j- 

vérité à quoi pense cet enfant ! si elle ne se 

■ ■■ i 

développe pas plus que cela, il faudra que je 
me fâche pour la mettre au pas. 

—Tues parguenne ben trop exigeante vis- 
à-vis de c'te pauvre petite qui,n'a que douze. 

, i h 

ans, répond le vigneron, tandis que tu laisses 
fainéanter tout à son aise ton grand pares¬ 
seux de fieux. Le v’ia cependant qui approche 
seize ans; ne devrait-il pas déjà me rempla¬ 
cer pour ce qui regarde not’ bien?... 

+ 1 

— Et si ton état ne l’y plaît pas, reprend, 
la Fauchon avec humeur ! 

t h 

H * *■ 1 

— N'veux-tu pas en faire un prince? in- 

, , ' * * ' 4 ■ 

terrompt à son tour le vigneron ; puisque- 

* . 1 

Marthe garde les vaches, son fFère peut bien 

r ■ ' ■ . ' * ' *' 

labourer la terre! d’ailleurs n avons-nous pas, 

- * * ' ■ ' - 

fait ce métier toute notre vie, pourquoi que 

nos enfans ne nous imiteraient pas? . 

' * + , r F 

— C'est bien différent dit encore la Fan- 

f ’t " jr K r X „■ 4 ^ i ' # * - * 

+ * *■ - 

chon, nous autres, nousn’ savions pas lire. 
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au Heu que mon garçon est le plus habite de 
son école; M* le curé dit bien qu’on ferait dé 
lui un savant, si on voulait : J’t’avoûraimon 
homme que je n’ demandrais pas mieux que 
d’être la mère d’un savant. 

— T'as donc de trop d’tonfils, reprit le 
pèr&Diard en fixant sa femme attentivement * 
vois-tu,femme,pour en faire un savant fau¬ 
drait commencer à Y envoyer à Paris la grande 
ville, puis vendre tout ce que nous avons 
pour l’y soutenir et nous résoudre à le perdre 
ensuite, car dès qu’il saura queuque chose, 
il s’ennuira ici et rougira de ses parens. 

Fanchon essuya ses yeux que ce discours 
avait remplis de larmes;elle sentit la justesse 
du raisonnement et se dit en elle-même que 
son mari n’avait pas tort et que mieux valait 
garder son fils obscur que de le perdre opu¬ 
lent. 

Une autre raison eût encore étouffé ses 
vues ambitieuses sur cet enfant : je veux par¬ 
ler de la nécessiter de débourser de l’argent- 
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C'était avec bien de la peine que ce ménage 
était parvenu à l’espèce d’aisance dont il 
jouissait. Aussi ne pouvait-on s’y décider à 
se défaire d’un écu ; le mari et la femme s’en¬ 
tendaient à merveille sous ce rapport si bien 
qu’on avait mis en usage dans le pays un pro¬ 
verbe qui disait: avare comme le père Diard, 
chiche comme Fanchon. En effet dés qu’une 
denrée pouvait se convertir en argent, ils 
fussent morts de faim à côté,plutôt que d’y 
toucher. C’étaient bien, à cela près, les plus 
inoffensives et les meilleures gens du monde. 

Ce fut pourtant à ce défaut que les époux 
Diard durent attribuer ce qu’ils reprochaient 
non sans raison aux caractères de leurs en- 
fans:Baptisteleur fils neconcevait pointqu’on 
lui fît labourer des terres et soigner des vigiles 
dont il ne buvait pas le vin. S’il avait pris soin 
d’uncarré d’asperges, iln’avait jamais la satis¬ 
faction d’en goûter le produit; Le plaisir même 
de voir couronner ses efforts du succès;était 
empoisonné dans son germe puisque c’était 
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précisément lorsque tout était florissant, 
qu’on n’usait de ri en. Alors il se fit ce raison¬ 
nement assez simple : que pour vivre avec 
des poireaux, des pommes de terre et des ha¬ 
ricots,il ne fallait pas sedonner tant de peine; 
si encore ses vêtemèns sé fussent ressentis en 


mieux de ses privations ! c’eût été un'dédom¬ 
magement ; mais sa pauvre mère ne le vêtis- 


sait pas plus bourgeoisement qu'elle-ne le 
nourrissait: elle, le»couvrait et voilà tout. Ce 


qui lè blessait davantage, était d’aller à la 
messe en sabots; une paire de gros souliers 
lui eussent été si agréables î l’enfant ne voyait 
que lé présent? les parons ne songeaient qu’à 
l’avenir. C’est ainsi que l’homme est rare¬ 
ment dans le juste, et que souvent un léger 
ridicule devient pour lui la source de grands 
chagrins: de plus en plus dégoûté de l'avarice 
de ses père et mère, Baptiste attendait avec 
impatience l’époque] où la conscription l’en- 
leverait et où l’état se chargerait de sa toi¬ 
lette. 



m 



. ta jeune Marihene fut pas moins impres¬ 
sionnée que son frère par l'aspect de. la mai¬ 
son paternelle, seulement çhes elle,, il n'y 

eut rien de personnel ? jamais l’envie de man- 
fer un boa morceau ou de porter un affiquet 

" h J 

à la mode ne la St murmurer contre sa des¬ 
tinée; cependant elle souffrait plus qu’on ne 
pourrait se le figurer de l'avarice qui 
au logis, ®!e, que sa mère taxait d’idiotisme 
parce quelle ne répondait pas quand on la 
grondait, et passait presque tout son temps à 
ir, nourrissait an fonddeson cmuruue 
passion d’autant plus vive qu’elle était forcée 
de la comprimer, passion noble s'il m fut ja¬ 
mais, Vmow delà bienfaisance. 

Voici comment s’était montré en elle» 


leusement avec les années. A peine âgée do 

-j 

huit ans, Marthe portait à un château voisin 
de leur demeure des œufs et du lait; une 
jeune dame qui rhabitait, distribuait à jour 
fixe d’abondans secours aux nécessiteux du 



pâiys, tarit en nature qu'en argent. Ceux que 
le besoin n'avait pas atteints, mais qui souf¬ 
fraient physiquement,venaient avecconfîânce 
demander à la compâtissànle châtelaine des 

i 1 t ^ 

conseils et des simples qu’elle avait ramassés 
pour cette destination; Marthe plusieurs fois 
témoin de la généreuse conduite de cette 

j 

dame* la comparait à quelque sainte dont on 
rai avait enseigné Thistoire au catêêhisme* 

■p 
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et s’agenouillait involontairement sur son 
passage en se signant. La jeune dame touchée 
de de pur et modeste hommage, dis ait à feu- 

i "■ 

delà suivre afin d’emplir le panier qu’elle 

avait au bras d’une foule de friandises qu'eïîe 

« 

supposait devoir flatter la petite fille, tïne 

sëulë chose cependant frappait et occupait 

* . 

Marthe, c’était le bonheur d’une personne qui 
pouvait ainsi donner aux autres ; donner eût 
été pour elle le comble des félicités, mais que 
pouvait offrir une pauvre enfant qui ii’avaït 
rien que des noisettes, de la tarte où quel¬ 
ques fruits de la saison, lorsqu’elle revenait 
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du château. Néanmoins, au lieu de manger 
ces friandises comme l’eût fait tout autre à 
sa place, Marthe serrait soigneusement lès 
choses qui pouvaient se garder afin de les 
trouver au besoin : Il n’est si pauvre qui ne 
rencontre|plus pauvre que lui; Marthe en 
gardant sa t vache, causait familèrement avec 
des petites vachères ou bergères desenyirons, 
lesquelles, prises pour la plupart, auxenfans 
trouvés n’avaient guère que du pain à man¬ 
ger. Marthe alors s’empressait d’offrir à ses 
jeunes compagnes ce qu’elle avait reçu du 
château, heureuse à son tour de pouvoir 
faire quelques largesses. 

A cette innocente disposition se joignait 
celle de soigner les malades. Comme le père 
Diard et sa femme se portaient fort bien et 
que Baptiste son frère jouissait d’une excel¬ 
lente santé, Marthe fut obligé de chercher au 
dehors l’occasion d’exercer son humeur se- 
courable. Elle fit d’abord et d’instinct seule¬ 
ment, comme la dame qu’elle avait tant ob- 



- 153 — 

serrée ; recueillit au hasard toutes lés plantes 
qu’elle put trouver dans ses excursions jour¬ 
nalières; après quoi elle eut soin de s’infor¬ 
mer du nom et delà vertu de chacune d'elles, 
assez instruite sur ce point, elle fit ses distri¬ 
butions à domicile, entrant sous dilférens pré¬ 
textes, partout où la misère semblait s’être 
réfugiée. Alors l’enfant, instrument d’une 
providence qu’elle ne comprenait pas encore, 
répandait à profusion les trésors que son génie 
pour la bienfaisance lui faisait découvrir. 

Souvent elle donnait aussi à de pauvres 
familles le pain et le fromage blanc destinés 
à sa nourriture, se contentant de croquer des 
navets qu’elle déterrait dans un champ voi¬ 
sin. Quelquefois, émue de pitié à la vue d’un 
vieillard infirme qui peut à peine digérer sa 
grossière nourriture, Marthe dérobe des œufs 
frais chez sa mère ou trait intempestivement 
la vache qui lui est confiée, pour apporter à 
ses protégés quelque chose de succulent. La 
Fanchon remarqua bien vite que ses poules 



pondaient moins et que le lairde sa vache 
paraissait se tarir. Alors elle espionna sa 
fille et découvrit qu’elle était la causé de 
cette diminution dans le produit quotidien. 
Force tapage de la part de la Fancbon avec 
accompagnement de quelques soufflets; dé¬ 
luge de larmes du côté de Marthe qui souf¬ 
frit patiement qu’on la traitât de gourmande 
et de voleuse sans oser ou vouloir avouer ïe 
motif de seslarcins. L’enfant connaît sa mère 
et sait très bien qu’elle ne comprendrait riëh 
au plaisir qu'elle trouve elle à soulager un 
malheureux. Surveillée de plus près, Marthe 
n’a plus rien à octroyer que son déjeuner et 
son dîner,dont elle dispose toujours selon ses 
goûts aux dépens de son estomac, réservant 
pour le soir un appétit qui étonne et ef¬ 
fraye presque ses par ens. 

Lorsque Marthe fait une commission au 
château, elle en profite pour intéresser ses 
habitans en sa laveur afin d’offrir et de par¬ 
tager à d’autres ce qu’elle en tirerait de dons. 


Un jour il faisait froid et la.petite vêtue d'un 
léger jnpon*se réchauffait au foyer de la, cui¬ 
sine quand la dame vint h passer. 

-tt Prendscette vieille pelisse pauvre pe¬ 
tite, luiditnelle, cela te garantira. Une autre 
fois l'enfant vint par un tems affreux,les pieds 
pus et meurtris par les pierres du chemin; 
bas et souliers lui furent donnés à l’instant. 
Ua même chose eût lieu à différentes reprises 


et cependant on s'aperçut avec étonnement 
que V enfant reparaissait toute aussi dénuée de 
vêtemens, ce qui fit présumer qu’il y avait un 
goût décidé de sa part pour aller déguenillée 
ou que sa mère vendait ce qu’on lui donnait. 


C’est que la petite n'avait pas manqué de por¬ 
ter à l'instant même à quelque malheureux 
les présens qu’on venait de lui faire. 

Marthe ainsi constituée n'eût pas de peine 
à se créer des amis non dans la ville où ses 
affaires ne l’appelaient point, où personne ne 
la connaissait, ne la désirait mais dans les 
lieux les plus âpres, les plus solitaires delà 



vallée partout où la misère et la vieillesse sè 
rencontraient. Dès qu'elle arrivait au pâtu- 
rage elle faisait à la hâte le paquet d’herbes 
qui lui était imposé, le cachait dans le creux 
d’une roche ou dans un épais buisson, puis 
embarrassait les pieds dé sa vache d’une en- 

h 

h 

jtrave pour l’empêcher de sauter le fossé de 
clôture; après quoi, légère comme l'oiseau 
qui échappe au piège, Marthe courait à tra¬ 
vers champs plus ou moins loin, jusqu’àquel- 

que misérable cahane renfermant des êtres 

J * 

pauvres et souffrans. Alors l’enfant pensait 

J i 

une plaie, faisait un lit, préparait un breu^ 
vâge ou présidait à un mince repas qu’elle 

i 

tâchait de fournir toujours de quelque chose. 
Les soins et la présence de cet enfant rendi¬ 
rent la santé à plus d’un moribond qui, crain¬ 
tif et superstitieux, crut voir à son chevet un 

i 

ange envoyé du ciel pour le guérir. 

Quand Marthe avait achevé sa tournée et 
visité tous ceux que leur infortune lui rendait 
chers, elle retournait auprès de sa vache en 
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pïeurant en silence sur sa propre pauvreté. 
Mille fois elle avait été sur le point d’avouer 
à son père le penchant de son cœur et de le 
supplierde l’aider de sa bourse mais la crainte 
d’indisposer sa mère, retenait la confidence 
sur ses lèvres car elle redoutait sur toutes 
choses d’être la cause d’une querelle. Une 
fois pourtant la pitié l’emporta sur l’effroi : 
une pauvre vieille femme t’était fracturé la 
jambe, ce qui l’empêchait d’aller à quelques 

t 

lieues de là chercher des provisions chez des 
enfans qu’elle y avait. Marthe ne pouvait sou¬ 
tenir seule la vie de cette infortunée qui peut- 
être fût morte dans son coin faute de secours, 
si la jeune fille ne l’y eût découverte à temps. 
Au bout de huit jours la vieille se sentit si ex¬ 
ténuée, qu’elle eut peur de mourir:Marthe ne 
se connaissant plus, courut chez sa mère dans 

l’intention de la toucher en faveur de sa pau- 

* 

vre cliente; Fanchon était sortie : n’écoutant 

* 9 

alors que le cri intérieur de la compassion, 
l’enfant s’empara de tout ce qu’elle put trou- 
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ver à sa convenance, farine, œufs, beurre et 
légumes secs ; puis elle courut autant que sâ 
charge le permettait, porter à la pauvresse 
ce qu'elle venait de dérober potir elle» La 
chose fut à peine faite, que Marthe en sentit 
toutes les conséquences ; elle pleura tout le 
jour sur sa faute,car sa conscience lui disait 
qu'on ne peut jamais disposer d'un bien qui 
ne nous appartient pas, même pour l'offrir 
au malheur. 

Quand la nuit tomba sur la plaine, il fallut 
reprendre le sentier qui conduisait à la chaü* 
mière; tout en cheminant Marthe songeait 
non sans frayeur h la scène qu'allait lui faire 
une mère justement irritée, quand elle la vit 
de lois qui venait h sa rencontre. 

— Allons donc, allons donc, lambine criait 
Fanchon, arrive vite, que je puisse traire 
Bibi, nous n'avons que son lait pour souper, 
car j'ai été volée. 

i 

A ces mots Marthe frissonna de la tête aux 
pieds. Arrivée au logis elle entendit sou père 



et sa mère parler assez tranquillement de ce 
qu'on leur avait enlevé dans la journée ; au- 
cun d’eux ne s’adressa à l’enfant pour l’inter¬ 
roger directement sur ce qu’elle pouvait en 
savoir, ce qui ne laissa pas que de lui rendre 
un peu de calme. 

—J’avais imprudemment laissé la porte ou¬ 
verte, ditFanchon pendant que je lavais à la 

j 

fontaine: tout ce qui m’étonne,continua-t-elle 

■. _ , 

c’est qu’onnem’aitpris ni pain,ni effets,quoi¬ 
que mon armoire fût aussi restée ouverte. 

— Cela t’apprendra à avoir plus de soin 
répondit Diard; nous jeûnerons un peu et il 
n’y paraîtra plus. « Marthe ravie de cette 
conclusion se contenta volontiers d’une soupe 
au lait, en songeant que sa vieille pourrait 
peut-être atteindre son entière guérisons! elle 
ajoutait quelques morceaux de pain aux pro- 

* i 

visions qu’elle lui avait déj à portées.Cet événe¬ 
ment n’eut pas d'autres suites au grand con¬ 
tentement de Marthe qui, cette fois* en fut 
quitta pour la peur. 



Dans les bonnes comme dans les mauvaises 
actions, tout dépend du principe et de la 
réussite : La jeune Marthe incessamment 
poursuivie du désir de faire l'aumône, n'en 
resta pas là : Le hazard lui avait procuré la 
connaissance d’une pauvre famille de sabo¬ 
tiers dont les enfans gardaient les troupeaux 
des riches pour quelques sacs de grain cha¬ 
que année. Quoiqu’infiniment misérables, 
ces artisans du dernier étage vivaient tant 
bien que mal én fabriquant l'été des sabots 
qu’ils vendaient l’hiver, lorsque tout-à-coup 
le chef de ce taudis tomba malade. Le voisi- 

i 

nage de la rivière et l’humidité du logement 
furent la cause probable de cette maladie. 
Marthe aussitôt d’accourir quand elle apprit 
aux champs cette fâcheuse nouvelle ; lors¬ 
qu’elle entra dans la cabane, un bon curé des 
environs y était déjà. C’était uu jeune prêtre 
plein d'onction et de candeur. Il s’informa 
avec complaisance de tous les détails relatifs 
à la vie du patient, lui tâta le pouls, regarda 
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sa langue et déclara qu’il n’avait absolument 

que des douleurs rhumatismales. 

* 

De fréquentes frictions,dit-il,et l’usage 
de la laine sur la peau les feront disparaître ; 
de la chaleur et du repos il ne vous faut que: 
cela. « puis le bon prêtre s’éloigna non sans 
laisser à la ménagère de légères marques de : 
sa pitié.Marthe observait en silence,dévorant 
des yeux l’être privilégié qui pouvait ainsi par 
son savoir chercher les causes de la maladie 
et en indiquer le remède. 

— Voilà encore un heureux, pensa-t-elle, 
et la douce physionomie du prêtre s’unit dans 
son souvenir à l’image brillante de la bien¬ 
faisante dame dont elle enviait si souvent 
le sort comme le plus désirable sur terre. 

— Hélas se disait-elle tristement, moi, je 
ne puis rien pour les malheureux ; je n’ai ni 
savoir, ni fortune,... la sabotière rentra. 

— Que vais-jefaire, demanda-t-elle à son 

mari, M. le curé dit qu’il te faut du repos et 
de la chaleur ! si je pouvais aller à la ville 

TOME 1 11 




tacherais d’acheter quelques peaux de mou¬ 
ton pour t’envelopper • hous avons il est 

i 

vrai si pèu d'argent que je n’ose y toucher 
dans la crainte que tes douleurs continuant, 
nous he manquions de pain. 


^ Je resterai au lit, répondit le mari, mais 
sur toutes choses * ne prends rien pour moi 
stir ce qüi doit nourrir nos enfans quelques 
temps encore. 


— Si au môins j’avais Une bonne couver¬ 
ture à te donner, reprit la pauvre témrae, et 
ses ÿeiix se remplirent de larmes. 

Péndant. que la Sabotière cherche dans 
teo9 les coins de sa maison des haillons pour 
cbuvrir son mari * la petite Marthe sort subi¬ 
tement cômme si une pensée irrésistible l’eût 


dominée ; elle se rend directement chez ses 
pareûs, toujours préoccupée du projet qu’elle 
venait de concévoir ; par un hasard singulier, 
sa mère était encore à la fontaine avec quel¬ 
que voisines qui, COmme elle , faisaient la 
lessive. Géttefois la porte de la chambre était 

-H 
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soigneusement fermée, mais il fut facile à 
Marthe d’en prendre ia clef dans un endroit 
Ou l’on était convenu delà cacher; maîtresse 
de cette clef, elle entra, se saisit d'une çqu^ 
verture dont elle dépouilla le lit des époux 
Diard,ouvrit 1a gr ande armoire en enleva une 
paire de bas plus un gilet de laine tricotés à 
l’usage de son père et s'enfuit à toutes jambes 
après avoir rétabli un peu d'ordre dans tout 
ce dérangement. 

Arrivée chez le malade, elle fît un conte 
qui eut d'autant plus de vraisemblance, que 
tout le monde connaissait la générosité de la 
dame à laquelle la jeune fille attribua ce pré* 
sent; Il lut reçu avec la plus vive satisfaction : 
Marthe aussi pleura de joie en songeant au 
bien-être qu’elle procurait et aux souffrances 
qu’elle allait adoucie La journée fut heu-»- 
reüse et elle rentra au logis h peu près per^ 

-k- 

suadée que cetté aventure n’ aurait pas d’au¬ 
tres suites que la précédente,; elle se trompait 
étrangetnént; tout était en révolution dans la 
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maison et quoiqu’elle ne fut pas personnelle¬ 
ment inquiétée, sa douleur n’en fût pas moins 
vive quand elle se rendit compte do ce qui 
causait tant de rumeur . 

Le vol commis dansla journée avait portéîe 
trouble au sein desa famille: ïa Fanchonincon- 

solabledela perte qu'elle faisait, en accusait 

* 

hautement sonüls que le père Diard défendait 

ri 

avec véhémence. Baptiste indigné, profita de 
cette occasion,tout en niant lefait ,pour repro- 
cher en termes peu respectueux à sa mère 
son avarice sordide et sa dureté, ce qui loin 
de calmer la Fanchon>, portait sa colère au 
comble. Marthe entendant le vacarme qui se 
faisait dans la chaumière n’osait plus entrer ; 
tremblante et suffoquée par ses larmes, elle 
ne savait à quoi se résoudre, quand sa mère 

vint la prendre violemment par le bras et la 

■ 

poussa dans l’étable en lui disant qu’elle n’a- 

« 

vaît pas besoin là ni dehors et qu’elle eût à 
rester avec sa vache jusqu'à nouvel ordre. 
Une fois dans ce refuge qui mettait la cour 



* 



entre; elle et le lieu de la dispute, Marthe 
s’assit sur son paquet d’herbes, pleura quel¬ 
ques instans ët s’endormit ensuite; Il parait 
que la querelle fut longue, car lorsque la pe¬ 
tite vachère s-éveilla il faisait grand jour. Sa 
mère l’appela avec amitié et une sorte d’emr 
pressement inaccoutumé, l’embrassa ten¬ 
drement, lui fit chauffer ùnë tasse de lait et 

j- 

l’envoya aux champs avec plus de tendresse 
qu’à l’ordinaire.. Quant à son père et à son 
frère elle ne les vit pas*; son premier soin fut 
d'aller visiter le sabotier : il était mieux que 
la veille,ressentant déjà l’influence des fric¬ 
tions et delà laine. Marthe enchantée oublia 


lé nuage que son imprudence avait suscité sur 
sa famille et pourtant cette action coupable 
devait avoir de funestes suites : la première 
conséquence fut une^ défiance extrême de: lài 
part des parens vis-à-vis de leur fils ce qui 
irrita tellement l’innocent Bapliste’qu’ilprit 
dès-lors la résolution de les quitter aussitôt, 
qu’il pourrait; une gène insupportable s’é- 




tablit entre eux et Ton ne se parla plus que 
quand il était impossible de faire autrement. 

Marthe avait quatorze ans à cette époque 
et Son frère dix-huit r il y avait déjà six mois 
que l’aventure de la couverture avait eu 
lieu quand Baptiste saisit l'occasion de faire 
éclater la vengeance qu’il méditait , ven¬ 
geance réprouvée du ciel et qui dut retom- 
ber sur lui-même : De son côté, Marthe penr 
sive et triste, songeait sans cesse aux moyens 
de procurer des secours à ceux qu’elle affec¬ 
tionnait* et dont le nombre augmentait On 
raison de ses forcés. Sa mère, constamment 
en défiance, serrait si bien ses clefs qu’il ne 


lui était plus possible de dérober autre chose 
que des bagatelles. Le château ne lui offrait 
non: plus aucune chance, attendu que la maî¬ 
tresse en était absente depuis longtemps* 


circonstance qui contribuait à augmenter 
considérablement le nombre des malheureux 
de la contrée. Marthe dénuée de toutes res- 
rources, n’ayant plus rien à offrir, s’avisa dé 



joupr eRerpiême la pauvresse afin de rendre 
auyunsce qu’elle recevrait des aulresheetté 
intention. ; 

Elle ne redouta pi réloignemenf, pi J$ 

i 

honte , et se rendit successivement dans 
toutes les fermes bourgeoises de la vallée,é 

h 

trois ouquatres lieues h la ronde ^implorant 
la miséricorde publique ; bientôt elle fufnpsp 




au rang dés mendiantes 
chaque semaine l’aumône accoutumée; 4$ 
cette niapière Mar the devint presque riche et 

W ^ * H j ■ H 

se vit .souvent h lu tête d’un véritable rnag#= 

* H 

sip de provisions de tout genre qu'elle 
buait avec une intelligence et une ferveur. 

bien au dessus de sonâge. Vingt fpis sps forces 

* ' r 

dont elle abusait » turent prêtes à la trahir* 

1 ^ 

obligée qu’elle était d'aller au loinpourn’ô- 
tre pas reconnue ; mais quelque chose* de • 
surnaturel semblait l’inspirer et la soutenir 
dans ses quêtes comme dans leur répartition ; 
l’argent seul n’abondait pas; cependant elle 
eut bien souvent donné toutes ses denrées 
pour un peu de ce métal si nécessaire selon. 
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ïës circonstances. Une fois entré autres 
Marthe sentit cruellement cette indispensa- 
bilité ; voici à quelle occasion : un de ses 

h 1 , 

protégés, homme de plus de quatre-vingts 
ans fut atteint d’une singulière maladie ; il lui 
vint sur la langue une loupe de nature à en¬ 
traîner les plus graves inconvéniens si elle 

h 

n-était promptement extirpée : pour trouver 
un habile opérateur il fallait faire sept lieues; 

r 

or le vieillard ne pouvait dans son état dé fai- 
blesse franchir cet espace à pied, encore 
moins prendre une voiture publique puisqu’il 

r 

était dans la plus grande misère. Marthe sui¬ 
vait avec anxiété les progrès du mal; elle en 

t -, 

conçut même une spmbre mélancolie dont 
rien ne semblait pouvoir la distraire lorsqu’un 
chagrin plus direct vint l’assaillir. 

Un soir Baptiste ne rentra pas; son père et 
sa mère l’attendirent vainement toutela nuit; 
le lendemain on parcourut les environs sans 

i 

rien apprendre sur son compte ; enfin après 
trois jours des plus mortelles inquiétudes, 
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. une lettre arriva à la chaumière ; elle était de 

- - ■ - t / 

Baptiste pour apprendre à son père qu’il ye- 
naitde s’engager et qu’on n’attendait que sa 
signaturepour l’incorporer dans tel régiment: 
il ajoutait que sous aucun prétexte il ne ren- 
treraitdansunemaison où onl’avaitaccuséde 
vol, et ne reviendrait habiter chez des parens 
qui ne voulaient ni le nourrir ni l’habiller. Le 
désespoir de Fauchon à cette lecture ne se peut 
décrire ; en vain son mari veut l’apaiser en lui 
représentant qu’il n’a dévancé la conscription 
qne de deux ans ! deux ans sont deux siècles 
pour une mère et d’ailleurs il pouvait ne pas 
tomber au sort! pendant que la Fanchon se 
dépite et dit mille injnres à un fils qui ne peut 
l'entendre, Marthe dans un profond accable¬ 
ment la tête appuyée sur ses deux mains, ne 
trouve pas une parole à dire,pas une larme à 
répandre ! une terrible vérité vient de se ré¬ 
véler à elle, c'est que son frère n’avait fui la 
maison paternelle que parce qu’on le soup¬ 
çonnait d’une faute commise par elle.... ! son 
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cœur est torturé par eetie pensée : elle vou¬ 
drait réhabiliter l’innocent Baptiste, mais ta 
crainte d’inquiéter ceux qui se sont rendus 
ses complices sans le savoir, la retient car 
“elle pense bien que si elle avoue son vol on 
lui demandera ce qu'elle en a fait. Retenue 
par ce scrupule d’une conscience coupable, 
elle garde le silence,tout en éprouvant d'hor¬ 
ribles déchiremeus à la vue des chagrins 

qu'elle cause .Ses parens sont trop occupés de 

\ 

leurs propres ennuis pour faire attention à 
elle : son père seulement loue son bon cœur 
en considérant T affliction profonde dans la- 
qnelle il la voit plongée. 1 

y j L 

Quelque jours se passent : Marthe pour sè' 

i J ■■ 

punir, résiste au désir quelle éprouve d’aller 
visiter ses pauvres malades; elle a même 
l’intention formelle de renoncer à eux puis¬ 
qu'elle ne peut leur être utile sans crime. 
Enfin au bout d’une semaine tout se civilisé ; 

* s 

la Fanehon consent àla réalisation du désir de 
son fils, le père Jacques-Diard va en personne 



signer son engagement, puis revient tout fier 
de là bonne mine de Baptiste sous les armes et 
Marthe, rassérénée, reprend ses impérieuses 
habitudes : elle trouve la tristesse empreinte 
sur tous les visages de ceux qu’elle a délaissés 
mais le plaisir qu’ils éprouvent à la revoir, 
efface bientôt toute impression fâcheuse; 
elle oublie jusqu’à l’ombre de ses chagrins , 
jusqu'à ses remords !.... 

A cette époque la jeune maîtresse du châ¬ 
teau, de retour de son voyage à Paris, fait 

demander comme à l'ordinaire à Fanchon 

* 

les œufs de sa basse-cour et le lait de sa 
vache : Marthe ravie, court avec empresse¬ 
ment près de celle qui lui a donnéiespremières 
leçons de bienfaisance.Tout en marchant elle 
prépare un discours ayant trait à l’infirmité 
de son octogénaire afin d’appitoyer l'excel¬ 
lente dame, et d'en tirer l'argent indispen¬ 
sable au transport de son malade ; mais 
arrivée en présence, Marthe n'ose ouvrir la 
bouche et s’en retourne comme jadis, aux 



friandises près,.dont on ne remplit plus ses 

, . ■\ 

poches ni son tablier, car maintenant elle 
était trop grande pour qu’on la traitât' en 
enfant. Le lendemain et les jours suivant, 
Marthe dépose simplement ses œufs et son 
lait à la cuisine et s’en retourne le cœur gros 
sans qu’on fasse pour ainsi dire attention à 
elle, puisqu’on la considère comme de la 


maison. 


Un matin,, la jeune fille seule dans la lai¬ 
terie où on lui avait dit de mettre ses provi- 


visions à l’avenir, voit sur la table de pierre 
une bourse oubliée sans doute par la maî¬ 
tresse de la maison , ? car elle était fort jolie. 
Marthe la considère d’abord comme un objet 

curieux : en la louchant, elle sentit qu'elle 

\ 

contenait de l’argent : Tout àcopp, son vieil 


infirme lui vint à l’esprit ; en ce moment 
quelqu’un s’approcha : Marthe. par un mou¬ 
vement plus prompt que la pensée, met la 
bourse dans sa poche et sort sans être vue, 
Quand elle fut dehors, elle examina sa cap- 
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tare, ouvrit là bourse et compta 12 francs! 

L'énormité de cette somme la fit frémir! 

■" | + 

+ 

12 francs ! c’était presqu’une fortune..... 
Cependant, elle eût voulu pour tout au 
monde remettre la bourse et son contenu où 
elle l’avait prise, mais comment faire pour 
rentrer après être sortie? il n’y avait pas 
moyen sans attirer l’attention générale. De 

H 

retour au logis, Marthe fut si agitée que sa 
mèrela crut malade ; cette bonne femme exi- 
geamême qu’elle rentrât plutôt des champs 
que de coutume, ce qui, joint à la course du 
matin, l’empêcha de faire aucune visite à 
ses cliens ce jour-là. 

La pauvre jeune fille passa une affreiise 
nuit : Il lui semblait toujours que si elle s’en¬ 
dormait, sa mère trouverait cette malheu¬ 
reuse bourse, qu’elle avait eu soin de cacher 
dans sa paillasse. N’osant l’y laisser, elle la 

reprit au point du jour, résolue àlareporter à 
* 

la place où elle l’avait trouvée, en retirant 
toutefois ce qui était nécessaire au voyage 


du vieillard affligé d’une loupe. Elle exécuta 
ponctuellement ce qu’elle s’était promis de 
mettre en pratique pour tout concilier au 
mieux. En menant sa vache au champs, elle 

F 

fit un trou en terre, y déposa 3 francs, mit 
la bourse dans sa poche et revint chercher 
près de sa mère les provisions du château. 
Son cœur battait violemment en approchant 
du lieu terrible où peut-être on l'attendait 
pour la confondre ; ses jambes pouvaient à 
peine la soutenir, lorsqu’elle suivit l’avenue 
qui conduisait à la porte principale, et ses 
lèvres se contractèrent dès qu’une voix re¬ 
tentit à son oreille. 

— Viens par ici, petite, lui disait-on avec 

douceur, tu te sécheras au feu de la cuisine* 

car tu es toute trempée. 

Marthe ne s’était pas même aperçue qu’il 

pleuvait à verse. Onlaplaç après du foyer, sur 

une chaise , après lui avoir mis en main une 

* 

assiètée de soupe : Un peù remisé par cet 
accueil et pour répondre aux politesses qü’oii 



Int faisait, elle commença à manger. Au 
même instant, la femme de chambre entra ; 
cette fille, sans regarder autour d’elle , s’assit 
et fondit en larmes ; Ses sanglots redoublant 

toujours, fûrent bientôt entendus dé la salle 

\ 

voisine où Voir déjeunait : la porte s’êntr’ouvrit 

1 

et la jeune dame parut. 

^ Pas de comédie, Charlotte, dit-elle 
froidement à la fille qui pleurait toujours plus, 
vous sentez bien que je né soupçonnerai pas 
d'anciens serviteurs, des domestiques éprou¬ 
vés, d un vol que vous seule avez pu com¬ 
mettre ! Tout ce que je puis faire en votre 
faveur, c’est de ne vous point dénoncer et 
de me contenter de vous renvoyer à Paris où 
J’ai eu le malheur de vous prendre il y a 
un mois. 

Non madame, s’écriait la malheureuse 

\ * s 

fille,je ne veuk pas m’ên aller sous le poids 
d'une accusation infâme que je n’ai point 

méritée. Dussiez-vous me faire mettre de- 

\ 

hors par vos gens, ou vous servir de la force 
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armée, je ne sort point d'ici que votre bourse 
ne soit retrouvée. 

— Mais où voulez-vous la chercher, re¬ 
prit la dame avec impatienceje suis certaine 
de l'avoir mise dans la laiterie au moment 
où vous m'avez appelé pour parler au jardi¬ 
nier ; vous y êtes entrée derrière moi, et lors- 
queje suis revenue pour la reprendre, elle 

h 

n'y était plus. Je souhaite que vous soyez 
innocente, mais, dans tous les cas, je vous 
renvoie,parce que vos, camarades m'ont si¬ 
gnifié qu’ils,ne resteraient pas, si je gardais 
une personne suspecte à mon service; Faites 
donc vos préparatifs; je payerai votre voyage 
mais surtout que je ne vous revoie plus. 

La jeune dame se retournait pour sortir 
quand un grand cri la retint. 

— Madame, dit Marthe en se jetant à ge¬ 
noux et en s’emparant de sa robe,ne la chas¬ 
sez pas, elle est innocente. Au nom du ciel, 
écoutez-moi ! 

■h 

On s’empressa autour de l'enfant, qui pen- 
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dàrit quelques minutes ne put articuler une 
seule parole ; ce n’étaient que sanglots, que 
gémlssemehs; la pauvre petite faisait pitié : 


enfla au milieu de cette affreuse crise, on 
comprit que Marthe était coupable. Touchée 
de son repentir, et plus encore de l’honora¬ 
ble raison qui l’avait portée à s’accuser elle- 
même, la jeune dame se sentit émue en sa 
faveur et voulut interroger à part et en dé¬ 
tail cette généreuse pécheresse ; peut-être 
aussi que honteuse d’avoir été sur le point de 
commettre une injustice par excès de rigueur, 
elle ne fut pas fâchée de trouver l’occasion 
d’agir avec indulgence. Elle fit donc conduire 
la triste enfant dans sa chambre, et tira d’elle 
tous les éclaircissemens qu’elle désirait. 
L’âme candide de la jeune fille n’eut bientôt 
plus de secrets pour son bienveillant j uge qui 
ne put assez admirer ce génie particulier, 
tout en blâmant avec sévérité l’excès d'une 
vertu qui l’avait conduite au vice. 

La leçon fut rude et la guérison radicale : 

TOME I- 3.2 
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il fallut bien instruire les époux Diard de eu 
qui était arrivé, afin qu’ils ne soupçonnassent 
plus injustement leur fils ; ce fut pour la cou¬ 
pable, l’épreuve la plus difficile à supporter; 
elle s’y soumit pourtant en expiation de ses 
fautes dont elle sentit alors toute la portée et 
reçut sans mot dire, les injures dont il plut à 
sa mère de l’accabler,ainsi que les punitions 
qu'elle• trouva, convenable d’infliger .scelle* 
par exemple d’écrire à son frère une lettre de 
réparation et de repentir 5 d’aller se confes¬ 
ser et d’ètre au pain et à l’eau sans sortir 

* 

pendant un mois entier avec 
de dire une seule parole en présence de sefs 

y 

parensc ke père Diard souffrit de cette exces¬ 
sive sévérité car il aimait infiniment sa fille et 

1 

ne voyait dans tout ceci qu’un enfantillage 

1 _ h. 

excusable, mais il ne put ren contre l’im- 

■- 1+ 4 - 

H. 

rauable volonté de sa chère moitié qui pour 
surcroît de punition racontait le fait à tous 
ses voisins, devant la pauvre Marthe courbée 
sous le poids de sa honte et de son repentir. 



« 
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j uste colèrede sa mère , une puissante con¬ 
solât on lui fut réservée, laquelle suffit Iar^ 
gement à cicatriser toutes les plaies de son 
cœur : lors qu'enfin elle fut rendue à la li¬ 
berté et qu’elle put visiter ses amis, elle lés 
trouva tous en bon état : le vieillard avait: été 


heureusement opéré; une pauvre famille: 
étai t rhabillée à neuf et le sabotier se trouvait 


sur pied avec quelques avancés pour attendre' 
la saison fructueuse. Qu’on juge de la joie , 
du bonheur de la jeune fille en apprenant que; 

i * 

pendant son emprisonnement, un être bien¬ 
faisant!’av ait remplacée si avantageusement 
près de ses pauvres. Des larmes de recon- 
naissance remplirent tous les yeux k son as¬ 


pect. Marthe alorsconvaincuequeDieu l’avait 
chargée d’une mission qu'il lui donnerait tôti 


Gtt tard la possibilité d’accomplir, songea' 
plus que jamais à s’en rendre digne eus’em¬ 
ployant à secourir les infortunés pendant sgs- 
heures de loisir. 




A. 
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- -Ce qui causa à la pauvre Marthe une vive 
émotion* ce fut de reparaître dans une maison 
oùielle avait commis une action criminelle, 
lliui sembla terrible de retourner au château, 
mais elle le fit en esprit de pénitence. Cette 
démarche lui avait coûté considérablement, 
cependant son arrivée au manoir féodal fut 
un triomphe pour elle : on l’entoura à i'envi, 
soit pour voir et embrasser celle qui n’avait 
pu supporter l’idée du malheur et dei’injus- 
ticé envers l’innocence, soit pour admirer la 
jeune fille déjà signalée dans tout le pays par 
tant de générosité, par tant de compassion 
pour les. êtres souffrants. Cette aventure 
avait fait du brait : La maîtresse du château, 
en secourant les malheureux qui eussent 
échappé à ses bienfaits sans la vigilante en¬ 
fant. fut émerveillée de tout ce qu’on lui 
apprit relativement au génie bienfaisant 
d’une jeune paysanne. Comment, dans un 
âge si tendre et dans une telle condition, 
éprouvait-elle si vivement l’impérieux désir 


de soulager ses semblables? La dame ebâ-- 
telaine ne pouvait s’en émerveiller assez;. 
Rendant pleine et entière justice à .'la-supé¬ 


riorité'de cette adolescente dans l’art de 
pratiquer le bien, elle résolutde se Lasso-* 
cier. « Je né puis, pensa-t-elle, faire passer 
par dé meilleures mains les secours que je 
destine aux pauvres ! car ce n'est pas ' tout 
de vouloir être charitable,! encore faüt-dl 


savoir placer convenablement ses aumônes 
et ses bienfaits. » 

— Chère petite» dit-elle à Marthe, lorsque 
celle-ci parut toute tremblante à ses yeux; 


je suis très peinée d’avoir été la cause dès 


maux que tu as soufferts depuis un mois ; si 
je n’avais écouté que mon cœur, j’eusse couru 
t'arracher de vive force à la sévère correc¬ 


tion qu’on t’a fait subir, mais un enfant ap-^ 

h 

partient avant tout aux auteurs de ses jours 
et nul n’a le droit de s’interposerdans une fa¬ 
mille qui agit selon les principes de la morale, 
même en lès outrepassant : je t’ai donc 
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laissé endurer jusqu’au bout la pénitence 
prescrite, me réservant de t’en dédomma*- 
ger. Déjà pour rendre aux malheureux ce 
tqne>je leur avais involontairement enlevé,, (je 
•me suis transportée en personne auprès de 
tes protégés et me suis conduite avec ;eux 
comme tu l’eusse fait toi même. Maintenant 
que te voila libre, je te réintègre dans tes 
et te charge de m’associer à tes 



bonnes factions. Tu n’auras pour cela qu’à 
venir me trouver toutes les fois que mon se¬ 
cours te sera nécessaire. En attendant, voici 
quelqU'argent que tu distribueras ;selon tes 
désirs; {j’ai au&si donné l’ordre qu’onmette k 
ta .disposition le vieux linge et tes hardesliors 
de :serv ices au fur et à mesure que «tu eii 
éprouveras le besoin. Va mon enfant, iu (es 
bénie du Seigneur, puisqu’il a mis en toi une $i 
kellemcaiionl 

• I 

; : Marthe ^l'était pas éloquente : kvdiscoors 
delà digne châtelaine, ses promesses géné¬ 
reusesla comprimèrent tellement, quelle 
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lie pût trouver un remercîment à lui adres¬ 
ser. Cependant un avenir de félicités ;sü+ 
prèmes s’ouvrit devant elle; de pauvre 
qu’elle était, elle devenait tout-à-coup dis-^ 
pensatriee d’argent, de linge, de hardes; 
demédicamens ! Elle crut rêver, mais,c’était 
ün beau rêve. Si sa bouche resta muette pses 
yeux exprimèrent l’émotion la plus '.vive , 1 a 
reconnaissance la plus profonde, ,êt ce ne bit 
pas sans avoir baisé , à plusieurs reprise ,:les 
naains .de sa bienfaitrice etles avoir mouillées 
de 1 arm es q u’elle prit. congé d’elle .Martàeen 
partant renferma dans son sein son bonheur 
présent, ses espérances futures et reprit, avec 
une joie indicible sonexislence accoutumée. 
Rien ne troubla su tranquiUité pendant quel¬ 
ques mois : C’était l’été ; la -douceur de la 
température, ; la. multiplicité des travaiixru- 
taux, ne laissaient pas ; que dé donner : beau- 
coup de relâche à la jeune et active vierge 
du vallon,qui en iélait. presque jx. regretter de 
-manquer • d occasions pour exercer son (hu¬ 
meur bienfaisante. 


* 







Les pluies de septembre arrivèrent et avec 

i 

elles, des fièvres qui devinrent en peu de 
temps une véritable épidémie pour certaines 
localités, notamment pour leshameaux avoi¬ 
sinant la rivière. Les époux Diard furent 

* 

atteints les premiers, puis nombre d’ha- 
bitans du joli village de Sainl-P*** situé à 
une demie-lieue de leur habitation, village 
composé de cent-cinquante feux environ. 

i 

Sur ce point tous les enfans et les vieillards 
tombèrent subitement malades et plusieurs 
moururent avant qu’on eût pensé à les soi¬ 
gnera Soudain la terreur se répandit à la 
ronde; on crut à la contagion et bientôt les 
familles se concentrèrent loin des points 
affligés au lieu de se donner des soins réci¬ 
proques. Incapable d’une crainte personnelle, 
Marthe, se multiplia d’une manière inconce¬ 
vable : Sans cesse sur les pas de M. le Curé 
qui prescrivait, Marthe exécutait, mais avec 
une dextérté. un soin, une patience qui 
frappaient cîe surprise et d'admiration les té¬ 
moins de son zèle. 



i 
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La distance qui séparait sa chaumière du 
village était parcourue par elle plus de vingt 
fois le jour : partagée entre sa tendresse fi¬ 
liale et le désir de soigner ses voisins, elle 
ne pouvait tenir en place ; lorsque ses parons 
étaient calmes, elle songeait aux autres; 

h 

quand elle était près des étrangers, elle 
tremblait pour les siens. 

C’est ainsi que s’écoulèrent neuf jours pen¬ 
dant lesquels Marthe ne se déshabilla pas. Il 
était temps que le mal cédât, clar son visage 
amaigri et son extrême pâleur disaient assez 
que le physique allait triompher du moral et 
faire une victime de plus. Mais Dieu conserva 
cet enfant à la reconnaissance de tout un 
village qui, sans son exemple et ses géné-^ 
reux effors, se fut trouvé décimé eu égard à 
la panique qu’avaient éprouvée les habitans 
dès l’apparition du fiéau. 

Une nombreuse compagnie arrivée au châ¬ 
teau pour les vacances empêcha la maîtresse 
de s’enquérir de Marthe dont l'absence pro- 
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longée fiait pourtant par l’inquiéter. On lui 
apprit alors ce qui se passait. Aussitôt cette 
excellente personne se transporta sur le lieu 
désigné, avec F intention d’offrir les secours 
dont sa fortune la nïettait àmêmede disposer ; 
mais cette fois encore, elle se trouva vaincue 
par une simple villageoise qui, n’écoutant 
que son cœur, avait en Fart de suffire à tout. 

1/éloge de Marthe était dans foutes îles 
bouches : le Curé lui-mêmehomme d’une 
haute vertu, joignit sa voix à la clameur 
publique et avoua qu’il demeurait confondu 
devant un ;si admirable dévoûment : 

«Ou je me trompe fort, dit-il, ou cette* 
jeune fille est appelée à de grandes destinées. 
Il y ,a en elle quelque chose 'que nous ne 
pouvons'Comprendre , mais que nous devons 
seconder. » lEn disant ces mots sur lesquels ili 
appuya, il fixa la jeune dame.comme pour 
lui donner un conseil ou lui adresser un 



Le cœur humain a des bizarreries , inat- 



tendues, inouïes, incompréhensibles Tel 
qui parait no premier coup d’œil, d'une 
perfection rare, cache certains faibles qu ïl 
faut bien se garder d'attaquer même indirect 
tement ;si l’on ne veut ébranler le système 
entier d’apparente vertu. 

La maîtresse du château, bonne, douce 
et charitable personne, ne put pourtant ise 
défendre d’un sentiment de jalousie en écou¬ 
tant l’éloge qu’un curé de campagne faisait 
de Marthe la vachère ; déjà deux autres 
ecclésiastiques des environs, lui en avaient 
parlé dans les mêmes termes : Un dé¬ 
pitai njuste sans doute, quoique dans.la nature, 
s’empara d’elle au point de la faire aban¬ 
donner, pour ainsi dire ceux »qui jusque il à 
l’avaient interressée si vivement .Dominée par 
ce sentiment jblâniable et se trouvant blessée 
dans son orgueil, dans sa dignité, elle voulut 
prouver à son tour que la supériorité de 
l'àrrie ne suffisait ?pas et que la fortune avait 

h 

aussi la sienne dont le résultat étaibmème plus 
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certain.La partie était balle:ii lui futmalfieu- 

J* 

m 

reusement trop facile de prendre sa revanche. 
La petite épidémie qui venait de désoler 

k * avait naturellement 


le village de Saint-P 


occasionné un surcroît de dépenses dans les 
familles et une incapacité de travail qui dut 
apporter chez plusieurs une fort grande 
gêne; quelques secours pécuniaires deve¬ 
naient donc indispensables. 

Marthe se transporta avec sa confiance 
accoutumée près de labienheureusepersonne 
dans la bourse de laquelle elle avait puisé si 
souvent. Cette fois pourtant, il y eut beau¬ 
coup de restrictions ; on doit avouer qu'en¬ 
couragée par le succès,Marthe devenaitquel- 
quefois exigeante. 

Vous étendez trop vos libéralités , lui; 
dit un peu sèchement la dame du château 
et si je voulais vous croire, tout mon revenu, 
passerait en aumônes. D’ailleurs je ne vois; 
pas pourquoi les nécessiteux ne se présentent, 
plus à moi comme jadis; qu'ils viennent donc 
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et je prendrai en considération leur position 
dès qu’ils auront bien voulu me la faire 
connaître. 

Marthe n’osa répliquer ; elle s’en retourna 
froissée et pensive. Un instinct secret lui 
disait que le bienfait qu’il faut aller réclamer, 
perd la moitié de sa valeur, et qu’il y a des 
âmes telles que la plus profonde misère ne 
saurait les réduire à l’humiliation de men¬ 
dier. Prévenir un malheureux, se détour¬ 
ner pour ne pas voir la rougeur de son 
front, guérir une souffrance qui se cache 
dans l’ombre, voilà la vraie générosité, celle 
qui fait sourire les anges et prépare les 
voies du ciel. 

M. le Curé se rendit en personne au châ¬ 
teau, pour réclamer quelque assistance ; on 
n’osa pas le refuser compèltement, mais on 
s’exécuta de mauvaise grâce et assez chiche¬ 
ment. 

— Il serait juste, ce me semble, dit la 
dame, en remettant son offrande, de faire 
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une collecte à la ville : on ne peut exiger qiïe 

I 

la charge toute entière pèse sur une seule 


personne. 

Si je vous accorde cette préférence, 
madame, reprit le Curé, c’est que je vous 
en avais/ reconnue digne, car obliger les 
malheureux est une faveur que Dieu nf accorde 
pas à tout le monde î Du moment que vous 
vous plaignez d’avoir été choisie: pour cette 
noble mission, je suivrai vos conseils et ré- ( 
tablirai l’équilibre, en faisant participer 
toute la ville à la gloire que je m’étais fait 
une obligation de vous réserver. 

Cette piquante réplique indisposa encore 
plus la dame châtelaine dont llmmeur 


alla toujours croissant. Mal à son aise par 
les torts réels qu’elle venait de se donner, elle 
évita de.se montrer en publie, et passa deux 

h 

dimanches sans paraître à l’église; le troi¬ 
sième , elle s’y rendit, mais son banc resta 
solitaire tandis que la pierre où s’age¬ 
nouilla l'humble Marthe fut entourée à l’env 
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par tous ceux qui venaient d’être l’objet de 

L 

sa tendre sollicitude. Cette petite esclandre 


envenima une blessure déjà trop vive et la 

r 

dame furieuse prit soudain une grande ré¬ 
solution. 

Marthe en rortant son lait au château, 

il " 

s’informa souvent delà santé de la patrone ; 

F 

on lui répondit qu’elle se portait à merveille 
sans plus de détails. La timide enfant n’osa 

. F 

s’offrir d’elle-même aux regards de sa pro¬ 
tectrice; elle voyait qu’elle avait perdu ses 
bonnes grâces sans pouvoir deviner en quoi 
elle avait pu démériter. Désolée d’avoir dé¬ 
plu à une personne si précieuse à ses 
pauvres, Marthe faisait mille projets pour 
obtenir son pardon, quand elle apprit un 
beau matin que le château était vide et que 
la nuit même tous les habitans, à l’exception 
du jardinier, en étaient partis. 

Cette nouvelle porta un rude coup à la 
sensible enfant ; elle s’assit à terre et pleura 
beaucoup en songeant qu elle était de nou- 
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veau réduite à la pauvreté, elle, qui depuis 

* 

près d’un an s’était trouvée si à Taise dans 
l'exercice de ses généreuses fonctions. Ce 
qui la consola un peu fut l’idée qu'elle pos¬ 
sédait encore quelques effets * à elle donnés 
personnellement et pour son usage au temps 
de son empire sur le cœur de sa bienfai¬ 
trice. Elle se réserya d’en disposer s'il y avait 
lieu, quille à s’en excuser au retour de cette 
dame qu’elie supposa devoir s'effectuer au 
printemps : peut-être d’ailleurs n'était-ce 
selon elle qu’un petit voyage d’un mois 
comme celui de Tannée précédente. Marthe 
ignorait que l’amour-propre froissé par¬ 
donne difficilement, et que la petite aven- 

k 

Uire des fièvres avait assez blessé les sus¬ 
ceptibilités de la morgue individuelle chez 
la propriétaire du château pour l’en dégoû¬ 
ter et la décider à le vendre. 

Marthe restreinte à ses propres ressources 
passa un triste hiver; ses privations étaient 
d’autant plus grandes qu’elle avait éprouvé 


/ 



la jouissance de nourrir qui avait faim et dé 
Couvrir qui avait froid. Mais si les moyens 
lui manquent,sa volonté est resté la même et 
son courage tient tête aux difficultés : il faut 
toujours qu’elle oblige de quelque manière 
que ce soit. Par exemple, pendant l’hiver 
tout le village se rassemble le Soir dans une 
grande étable ; jeunes et vieux s’y réunissent 
pour causer et rire; quelques uns travaillent ; 
Marthe en allant à la veillée, se fait donner 

i 

Une tâche par sa mère, se dépêche de la 
faire et prend ensuite le rouet ou la que¬ 
nouille d’une vieille femme afin d’avancer sa 
besogne. Souvent elle reste seule une partie 
delà nuit, absorbée dans cette pieuse oc-* 
eüpatiôn. Naturellement taciturne, Marthe 
parle peu ; il est rare qu’elle mêle une syl¬ 
labe aux joyeux discours de ses jeunes côm* 
pagnes qui, lasses de s’ètre moquées d’elle, 
la laissent vivre à sa guise ; mais si quel¬ 
qu’une d’entre elles souffre, si un chagrin 
passager les atteint, Marthe aussitôt s’ap- 
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proche de l’être affligé et trouve pour le 

i p 

consoler F éloquence du cœur. Pendant les 
chants et les joies bruyantes, elle reste impas 
sible, on la croirait sourde : Mais qu’on fasse 
la relation d’une aventure fâcheuse, d’un 

i - 1 - * " f 

4 . 

désastre général où particulier, Marthe, cap¬ 
tivée au dernier point, écoute avec atten- 
tion et suspend involontairement le travail 
que les jeux et les ris n’eussent jamais in- 
terrompu» 

La jeunesse est rieuse et peu sensible, ce 
qui fait que Marthe n’attire aucune sympa- 

* 

thie parmi les filles et les garçons de son âge; 

on la ridiculise impitoyablement, tant à cause 

* * 

du sérieux de son caractère que de la sin¬ 
gularité de son acoutrement : De gros sabots*, 

■ 

Æ 

un long jupon de laine à raies, un bonnet 

- - 

de toile de couleur garni d’un petit falbalas 
pareil, un tablier bleu et un fichu rouge à 

■ i 

fleurs, complètent sa mise, qu’elle ne 

change ni fête ni dimanche, si ce n’est par 

■¥ 

mesure de propreté. Ainsi atournée, la 

u 
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jeune vierge n’offre aux regards des indiffé¬ 
rons qu'un ensemble peu agréable et presque 

f * 

risible » Mais pour robservateur judicieux et 
impartial, il y a dans cette figure une ex¬ 
pression angélique ; ses traits réguliers sont 
ensemble dans une parfaite relation et ses 
yeux que recouvre à moitié la garniture de 
son béguin, lancent un feu divin qu’il est 
difficile de soutenir si Ton vient à la fixer; 
son teint fortement hàlé en augmente encore 
la vivacité ; sa voix qu’on entend si rarement 
vous pénètre, c’est une harmonie douce qui 
plaît à l’oreille et dilate le cœur. 

Si les jeunes gens échappent au charme 
répandu autour de Marthe, la vieillesse en 
ressent tout le pouvoir ; personne ne la désire 
pour sœur où pour femme, tous la voudraient 
pour fille : « Heureuse* dit-on de toutes parts, 
la mère d’un tel ange > elle a de longs et 
beaux jours devant elle ! » Les parens de 
Marthe lui rendent justice : sa douceur et sa 
bonté enchantent son père qui se rengorge 
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toutes les fois qu’on lui vante son enfant. Sa 

mère approuve aussi sa bienfaisance puisque 

* 

cela ne lui coûte rien et que l’éclat en rejaillit 

-■ 

jusque sur elle ; cependant elle lui pardonne 

* a 

difficilement la fredaine de jeunesse qui a 
causé le départ de son fils bien aimé d'autant 
qu’il ne donne plus de ses nouvelles depuis 
assez longtemps. Marthe elle-même se re¬ 
prochant amèrement cette fatale circonstance 
de sa vie, n’y peut penser sans répandre des 
larmes; elle semble en effet prévoir le mal- 

h 

heur affreux qui doit en résulter. 

Dans l’attente de si chères lettres; le père 
Diard se rend tous les jours à la ville pour les 
recevoir quelques heures plutôt ; un jour il en 
revient l'air consterné. A la première question 
de sa femme, son visage se couvre de pleurs 

qu’il veut en Yain retenir. « Mon fils est mort! 

1 +■ 

s’écrie la mère d’un accent déchirant» et 

t 

nulle réponse ne lui est faite; Marthe tombe 
à genoux le visage contre terre pour 'com¬ 
mencer une vie de douleur et de repentir. 


Y 
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Voici ce qu’apprenait la fatale lettre : 
Baptiste, une fois au régiment, se repentit 

i 

sincèrement de son coup de tête; élevé dans 
le fond d’une province, tout-à-fait étranger 
à la vie de garnison, l'ennui et le mal du 
pays s’emparèrent de lui avec une telle force 
que sa santé ne tarda pas à s’en ressentir, il 

F; 

demanda plusieurs fois son congé qu’on lui 

, _ - * 

refusa ; miné par une fièvre lente, il fut mis 
un beau jour à l’infirmerie r il y languit six 

i 

r 4 

semaines sans vouloir en informer ses parens 

H * 

' \ * 

dont il avait oublié la tendresse pour ne se 

rappeler que leur avarice ; enfin vaincu par lé 
mal, il était mort h dix-neuf ans, loin des siens 
sans consolations, et après avoir fait écrire à 
ses derniers momens, une lettre danslaquelle 

v 

il demandait pardon aux auteurs de ses jours, 
lettre qui ne leur parvint que longtemps après 

t 

l’événement. On peut se figurer aisément 
l'affliction d’une famille qui, par un coup du 

i 

sort perd en uninstant l'orgueil du présent, 
F espoir de l’avenir mais ce qu’on ne cônce- 
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vra qu’avec peine, c’est le désespoir d’une 

* ’ * * T 

mère que sa propre injustice prive de son 
c’est celui d’une sœur qui en contemplant ce 

j 

déchirant spectacle se dit : « Voilà mon ou¬ 


vrage! » 

* t 

J * 

H 

Marthe et Fançhon depuis lors n’osaient sç 
parler et quoique leur cœur fût à T unisson* 


elles se fuyaient toqt le jour pour se cacher 


La triste mère succombera bientôt sous le 

’■ * 

poids de sa douleur, douleur maternelle qui 
n’admet aucun soulagement .Affaissée par une 

ardente fièvre, elle reste au lit et paraît cal- 

■. * 

me, car une voix intérieure lui dit qu’elle 

- m r + + - - ï - - ■ -f b L - * 

va bientôt rejoindre celui qu’elle pleure. 

Un gouffre entrouvert sous les pas dç 


îuartne ne 1 enrayerait pas tant que 1 état de 

v 

Fanchou. «Mon Dieu, s’écrient-elle, ayez 

■T i 

pitié de moi, n’augmentez pas mon crime en 


me privant de ma mère... Je suis assez punie \ « 

i ■ r 

Malgré cette touchante prière, Marthe de- 

■■ > 

vait subir le plus grand supplice qu’un cœur 

-p ^ ^ + *■ l + m- I ■■■■ ■ - 1 \ f * J 

* 

aussi tendre que le sien pût éprouver. Sa 



pauvre mère, dans un espèce de délire conti¬ 
nuel, ne voulut recevoir d’elle aueun service ; 
un médeein de la ville voisine avait ordonné 
des boissons que la jeune fille apprêtait et 
qu’elle ne pouvait faire accepter de sa main. 
Il fallait qu’on attendît le retour des champs 

y 

y 

de quelque voisine où que le père Diard de- 
méurât tout le jouf à la chaumière, il en était 
de même pendant la nuit ; la pauvre Marthe, 
aux écoutes, épiait le moindre mouvement 

i" ' 

de la malade , mais celle-ci, d’un signe, l’é¬ 
loignait avec colère et mépris. 

Qu’on juge des tortures de Marthe pendant 
eé temps de réprobation ? elle qui, si attentive 
pour les étrangers, si dévouée aux êtres souf¬ 
frons, n’a pas même la douceur d’employer au 
profit dé sa mère cette surprenante faculté 1 à 
mesuré que le mal augmente,l’antipathie de¬ 
vient plus prononcée, si bien que la seconde 
semaine de sa maladie, Fanchon ne put plus 
supporter îa vue de sa fille qui dut rester 
dans une chambre voisine pour éviter à la 


i 
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malade une agitation dangereuse. Jamais 
chagrin ne fut plus amer et dans son agoisse 
elle s'écriait sans cesse : 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-» 

■ 

moi! 

Acelte douleur poignante sejoignait encore 
l’inquiétude que lui causaient les fatigues de 
son père souffrant lui même et obligé de pas¬ 
ser presque toutes les nuits. 

Ce n'était que pendant les rares instans du 
sommeil de Fanchon, qu'il était permis à la 
jeune fille de la veiller; encore se cachait-elle 

T 

derrière un rideau, dans la crainte qu'en 

ouvrant les yeux h l'improviste, la malade ne 

l'aperçût, 

^Dormez mon bon père, disaib-elle à voix 
basse, dès que la Fanchon paraissait palme, 
dormez un peu; je suislà, soyez tranquille, et 
sur ses instances réitérées» le père Diard se 

h 

mettait à dormir. 

Les voisins en général se montrèrent peu 
sensibles au sort des époux Diard parce que 



ceux-ci avaient été vis-à-vis d’eux égoïstes 


et froids; ils passaient pour riches, quoiqu’ils 
ne fussent qu’aisés car on grossit toujours les 
défauts d’autrui, et plus on amplifiait leur 
bien-être plus on trouvait à redire à leur 
avarice. 

j. 

— N’est-il pas affreux, disait-on, de pos- 

i 

séder une maison, des vignes, des terres, 
et d’avoir élevé sa fille comme une vachère, 
tandis que pour bien peu on eût fait garder 
ses bêtes par d’autres ! Voyez un peu comme 
la pauvre petite est habillée... le même vête¬ 
ment luFsertdans toutes les saisons. Si elle 
veut manger autre chose que du pain, il faut 

h * 

qu’elle le vole, au dire même de sa mère. 
Leur fils a eu ma foi raison de les quitter ! 
Qu’ils pleurent maintenant! il est bien temps 
quand les gens sont morts ; mieux eût valu 
les choyer de leur vivant ; qu’ils s’arrangent 
puisqu’eux mêmes sont la cause de leurs 
chagrins ! 

€e raisonnement quelque blâmable qu’il 



fût peut-être eu lui-même r devint la puni* 
tion d'un vie© réellement odieux puisqu’il a 
pour résultat d'interdire b l'homme la plus 
belle de ses prérogatives ici bas» celle de 
secourir ses semblables. 

•— Les forces de la Fanchon diminuaient 
chaque jour, et le curé qui lui rendait visite 
jugea prudent de T administrer, Avec sa vie* 

s’épuisait le ressentiment qu'elle nourrissait 

* 

contre Marthe qui néanmois n’entrait qu’au 
tremblant dans la chambre de sa mère; mm 


nuit qu’elle filait près du foyer, les yeux atta¬ 
chés sur le lit ou reposait assez tranquille-* 
roenti’Qbjet de sa tendre sollicitude et pendant 
que son pauvre père dormait dans l’autre 
pièce, elle crut entendre prononcer son nom - 
Persuadée que sa mère ne pouvait l’appeler, 
elle prit pour une rêverie ce qui en effet était 
très réel 1 Peu après le même nom répété 
parla même bouche frappe plus distinctement 

l'oreille de Marthe, qui alors s’approche timi¬ 
dement. Un léger signe de la main la fil voler 



près de sa mère qui T ay ant attirée sur son 
sein l’y pressa avec tendresse. Des larmes 
inondèrent le visage de la jeune fille, mais 
il y avait dans ces pleurs une douceur 
un charme inexprimables , qu’elle n'eut 
point échangés contre toutes les joies de la 
terrré. 

—Écoute-moi, ma douce enfant* dit Fau¬ 
chon d’une voix ferme ; je songeais que j’alr 
lais mourir : ton frèremon fils bienaimé m’ap¬ 
parut tout-h-coup, il avait l’attitude de la 

i - 

colère; je voulus m'élancer h son cou,... ses 

bras se fermèrent et m’interdirent rapproche 

V 

de sa poitrine : « Femme, me dit-il, tn hais 
ma soeur et tu veux te réunir h moi? ici 

H* *■ - f 1 

point de préférences, tous les enfans sont 
d’un même père et occupent dans son cœur 
une place semblable: fais de même si tu veux 

r " A- . 1 t 

participer à sa grâçe. » Voici continua la 
mère de Marthe quelle a été ma vision... ma 
fille, pardonne-moi mon injustice; viens ici, 
tout près de moi, que je te bénisse pendant 



que Dieu m’en laisse le pouvoir après m’êh 

d 

avoir inspiréjle désir ! 

Marthe dans une ivresse difficile à décrire * 
s'agenouilla et sentit avec un indicible bon¬ 
heur les mains de sa mère se poser sur sa 
tête ; toute entière à sa félicité elle oublie 
les instàns dans cette pieuse extase, en adrés- 

h 

% h 

sant mentalement au ciel de vives actions, 

■ 

de grâce pour le bienfait qu’elle en reçoit. 
La position devenant fatiguante, et le coeur 

de Marthe étant pleinement satisfait, elle veut 

± J ■ 

se lever.les mains de sa mère la retien- 

, m -t 

nent fortemen à terré, un effroi subit là par 1 - 

* 

court,elle se glisse de côté, sé relève et jette 
un grand cri en sè précipitant sur le lit où ne 

L f 

gissait plus qu’un cadavre !.. sa mère venait 

■ i 

d’expirer ! 

i * j î * 

Pendant bien longtemps la jeune Marthe ne 
put se consoler de cëtte mort, et si elle mbn- 

' ^ N J 

tra quelquè courage ce né fut que pour 

- t 

soutenir son père qui pliait sous le poids des 

. | k ’ 

ans et de la douleur. Par ce triste événement 
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lesprt de Marthe fat complètement changé r 
elle n'allait plus aux champs parce qu’elle 

■h 

dut remplacer au logis la ménagère que Dieu 
en avait retirée. Marthe était d’une com¬ 


plète ignorance sousj le rapport dés . soins 
d’intérieur ; elle s’en tira d’abord fort mal, 
mais bientôt l’intelligence prit le dessus et la 


nécessité, grand maître en toutes choses, lui 
enseigna en quelques mois à conduire, fort 
passablement son petit ménage. Le pèrèDiard 


privé de sa femme et de son fils, éprouva un 
découragement total ; îl né songea plus, à 


acquérir car son ambition était désormais 
sans but : 

„ i' 

— Ma fille , disait-il, en aura toujours 


assez. 

.. i t ~ * 

, Cependant l’avarice native dont il était 

l 

travaillé jne fit que s’accroître, et s’il ne cher¬ 
cha pas augmenter :il voulut du moins con¬ 
server, de sorte que, ne retirant presque 

u- 

rien de ses vignes qu’il soignait à peine, de 

ses terres qu’il laissait en friches, il refusait 

' A *. * 
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à sa fîile l'argent indispensable à leur entré- 

i 

tien, la réduisant,pour ainsi dire, au produit 
de sa basse-cour et de son étable. 

Ce fut alors que la bonne Marthe sentit 
se développer toute l'étendue de son génie 
pour l'économie et l'emploi des moindres 
denrées* Si le père négligeait de tirer dès 
légumes du sol, les arbres du vèrger por¬ 
taient toujours leurs fruits ; au lieu de lés 

j, 

vendre à vil prix comme précédemment, 
elle sut par d’heureux-échanges se procurer 
ce qui lui manquait ét donner à son intérieur 
une abondance inusitée : elle fournit de lait 
un boucher qui, en revanche, l’entretient de 
viande ; donne au marchand de grains du 
heure des œufs et quelquesvolailles en retour 
de sa provision quotidienne de farine; élève 
des lapins avec l’herbe recueillie sur les rou¬ 
tes, et convertit en légumes les produits dé 
son petit verger. Moyennant cette inconceva¬ 
ble .activité et ce commerce intime, Marthe 
se procurait lé nécessaire et de quoi soulager 
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encore les misères qui venaient à sa connais* 
sanee. Dès lors il y eut toujours dans sa 
chaumière ün morceau de pain pour le men¬ 
diant de passage, un bouillon pour le malade, 
une tasse de lait ponr la jeune mère qui 
n’eût pu l'acquérir. Malheureusement le 
temps lui manquait pour aller comme par le 
passé à la recherche des infortunés, car 
elle sentit que son premier devoir était de 
soigner son propre père et surtout de com¬ 
patir à ses chagrins dont elle s’accusait sans 
cesse. Elle se résigna donc à le servir de son 
mieux, regardant comme une punition du 
ciel l’impossibilité où cette gêne la mettait 
de soulager son prochain. 

.Depuis les ravages causés par les fièvres et 
si charitablement combattus par elle , Mar* 
the avait acquis une grande réputation de 
savoir et d’humanité. Il est vrai qu’elle avait 
l’instinct de la médecine et qu’il était rare 
qu’elle n’enseignât pas un bon remède dans 
les fréquentes indispositions qui se mani- 
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festent parmi les paysans ; presque toutes 
dérivant des mêmes causes amènent natu* 
Tellement les mêmes effets. Dès que quel¬ 
qu'un se sentait malade, ;il venait la consul* 
ter ou l'envoyait chercher. La jeune prati- 

p 

cienne forte d'observations antérieures, plüts 
forte encore de sa raison, conseillait, près* 
crivait, exécutait elle-même pour être pltis 
sûre de la guérison, et tout cela par un excès 
de zèle au-dessus de sa propre volonté. Sa 
science était si généralement reconnue, que 
plusieurs curés des villages voisins se.firent 
souvent assister par elle en leurs pastorales 
excursions et que dans les cas difficiles, ils 
s’en trouvèrent toujours bien. Soit talent, 
soit bonheur, Marthe fit des cures auxquelles 
les médecins avaient renoncé ; mais pour la 
sensible prédestinée il n'y a point de distinc* 
tions relatives à la caste ni de décourage* 
ment ! le plus malheureux est celui qu’elle 
affectionne le plus. 

f 

Quand sa journée a été bien remplie et que 
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vient le soir, elle file près de son père ou 
s’occupe à tayer le chanvre qu’il a récolté ; 
plus de veillées pour elle, plus de distractions 
en commun, elle se doit au vieux Jacques 
Diard, qui n’ayant plus qu’elle pour toute 
société, pleure sa femme et son fils en ré¬ 
chauffant à la flamme du sarment ses mem¬ 
bres paralysés. Tant de vertu fit vénérer 
Marthe de tout le monde, c’était à qui lui 
parlerait ou la saluerait de loin; il semblait 
qu’il vous manquait quelque chose quand 
vous ne l’aviez pas aperçue de toute une 
journée. Les garçons même la regardèrent 
avec plus d’attention ; quelques uns s’avisè¬ 
rent qu’elle hériterait un jour de son père se¬ 
lon la loi de nature et qu’une ménagère, fille 
unique et honnorée comme elle, n’était pas 
tant à dédaigner. L’un d’eux la trouvant as¬ 
sez de sou goût se mit en tête de lui plaire. 
Pour y parvenir il la rechercha d’une ma¬ 
nière toute particulière, se plaça obstiné- 

* 

ment sur son passage, la suivit à l'église et 
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fit tout au monde pour s’attirer son atten¬ 
tion, 

Marthe à cette découverte éprouva un 

¥ 

sentiment qu’elle ne put caractériser. Ce 
n’ètait point de l’amour, encore moins le 
triomphe d’une coquetterie dont elle n’avait 
aucune idée, mais un plaisir inconnu, une 
satisfaction douce qui provenait du bonheur 
de se croire aimée. Elle n’avait jamais pu 
avoir de préférence puisque jamais personne 
ne S’était occupé d’elle ! il était donc fort na¬ 
turel qu’elle se sentît entraînée vers le pre¬ 
mier homme qui eût daigné la remarquer et 
que son tendre cœur fut vivement ému en se 
disant : on m’aime, on me recherche J II y 
avait déjà trois ans que les assiduités du sou¬ 
pirant duraient, sans que le moindre pour- 
parler important eût eu lieu, lorsque le père 
du jeune homme vint un dimanche matin, à 
l’issue de la messe trouver celui de Marthe ; 
cette dernière s’éloigna à son approche, 
moins par discrétion que par embarras réel 



et resta toutefois à portée, de tout entendre, 
voici la conversation dont elle ne perdit pas 
une parole. 

— Voisin, j'ai à vous parler. 

— Qu’y a-t-il pour votre service, voisiu ? 

— Vous avez une fille et raoi-z-un fils ? 
Georges, mon aîné, bon garçon, excellent la¬ 
boureur, m’a chargé de vous demander Mar¬ 
the en mariage ; il travaille chez le bourgois 
comme vous le savez ; or nous avons pensé 
que si vous vouliez lui abandonner vos terres 
il pourrait entreprendre à son compte. 

r 

— Et combien me payera-t-il pour cela, 

f 

demanda le père Diard en appuyant son 
coude sur la table et sa tête sur sa main ? 

— Vous payer, reprit l’autre, n'avez vous 
donc pas entendu qu’il épouse vot’ fille ? 

— Qu'est-ce que cela me fait, interrompit 
Jacques,Diard il est question de mes terres et 
non de ma fille ; s’il la désire, je la lui donne 
de grand cœur mais pour mes terres c’est dif- 

+ j 

férent on ne les aura qu'à bon prix. 
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— Vous êtes un vieil avaricieux, reprit le 
voisin en se levant ! 

— Vous un impertinent et un malavisé,re¬ 
partit Diard, sortez de chez moi vous n'aurez 
point mes terres ! 

— Gardez donc aussi votre fille s'écria, le 
paysan que la colère dominait ; elle n'est ma 
foi pas assez belle pour qu’on la prenne sans 
biens ! et à ces mots il sortit sans en attendre 
davantage. 

Marthe tomba sur une chaise; ses yeux 
s’obscurcirent;il lui sembla qu'elle allait mou¬ 
rir. Peu à peu ses sens se remirent et la jeune 
fille apprêta le dîner paternel qu’elle servit 
sans parler ; son père observa le même si¬ 
lence pendant le repas, ce qui convint fort à 
Marthe qui craignait par dessus tout qu’on 

h *■ 1 r 

lui répétât ce qu’elle avait trop entendu. 
Après le dîner elle se rendit à vêpres au bras 
de Jacques Diard comme à l’ordinaire : le 
soupirant n'y parut pas; une sueur froide 

t 

couvrit le front de la pauvre villageoise lors- 



qu’au sortir de l’église elle reconnut celui que 
son cœur cherchait en dépit d’elle-même au 
milieu d’un groupe de garçons, riant et 
jouant avec eux comme si de rien n'était. 

— Je renonce à tout jamais au mariage, 
se dit la triste Marthe en rentrant sous son 
toît : merci mon Dieu de m’avoir préservée 
d’une faiblesse et enseigné par cette leçon la 
route que je dois suivre. Une fille qui a fait 
mourir sa mère et son frère de chagrin, ne 
peut participer aux joies de famille; sa vie 
doit se consumer dans les larmes du repentir! 
A dater de ce jour il ne fut plus question 
d’aucune alliance pour Marthe ; on savait que 
son père ne lui donnerait rien de son vivant, 
personne ne voulut encourir l’attente de l’hé¬ 
ritage. 

La blessure faite au cœur de la pauvre 
Marthe s.e cicatrisa difficilement et longtemps 
encore elle ne put vaincre sa mélancolie ni 
retenir ses larmes lorsque quelque jeune fian¬ 
cée passait à l’état de femme ou qu’une 
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mère toute triomphante allaitait devant elle 
le fruit de ses chastes amours. Plus d’une fois 
la couche de Marthe fut la confidente de ses 
regrets d’avoir été délaissée comme une fille 
sans nom, plus d’une fois sa tête endolorie 
s’enfonça sous la couverture pour étouffer 
des soupirs arrachés par la nature en souf¬ 
france! mais nul ne peut se doiiler des com¬ 
bats qu’elle se livre à elle-même, car sitôt que 
paraît le jour, Marthe, rendue à ses devoirs, 
les remplit avec un calme vraiment édifiant. 

Une vie si bien employée s’écoule vite : 
Marthe atteignit ainsi sans s’en apercevoir 
sa vingt-cinquième année. Le père Diard tout- 
à-fait caduc , s’était décidé à louer ses 
terres. Tant que sa tête fut solide,il eu retint 
l’argent entre ses mains, mais la faiblesse de 

ses organes l'obligea enfin à remettrë a sa 

\ 

fille la gestion de soii peu dé bien. Marthe, 

forte de corps et d’esprit, administra seé fi- 

% 

naiices comme elle avait administré sès den¬ 
rées. Alors se dessina la vie à laquelle elle 
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était appelée, alors brilla dans tout son éclat 
son amour pour l’humanité ; d’abord elle se 
fît ce raisonnement : 

— Si mon père gardait encore par devers 

lui l’argent qu’il laisse à ma disposition, il 

¥ 

faudrait bien que nous vécussions ; en l’em- 

F « 

ployant en bonnes oeuvres, je ne fais tort 

h 

qu’à moi,puisque j’ai le malheur d’être seule. 

Ainsi donc suivons aveuglement un penchant 

+■ T 

que je ne puis maîtriser et qui me coûte si 
cher ! Le souvenir de sa mère et de son frère 
lui revint tristement à l’esprit et elle se pro¬ 
mit de consacrer en messes et en aumônes le 

h 

premier quartier qu'elle allait reçevoir. 

Il serait difficile de se figurer le bonheur 

r * 

de Marthe lorsqu’elle se vit de l’argent et* 

* 

qu’elle put aussi, à jour fixe, distribuer des 

* 

. secours aux malheureux de sa province et 

qu’en allant visiter un malade, elle eut la fa- 

% 

culté de laisser près de son lit, un pot au feu 
ou quelqu’autre valeur,soit en nature soit en 
menue monnaie : dans son, délire,elle crut ses 
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ressources inépuisables, mais elle alla si vite 
que le tiroir fut bientôt vide. C’était, il faut 
l’avouer,par un rude hiver : la misère était 
fort grande! Sans les secours accordés aux 
curés par les habitans de la ville et ceux que 

distribua Marthe, les campagnes eussent eon- 

* 

sidérablement souffert : la bonne fille ne se 

¥ 

repentit donc point de s'être mise à sec, es¬ 
pérant que la belle saison qui s’approchait, 
guérirait le mal causé par les froids rigou¬ 
reux. 

Un jour qu’elle était allée dès le matin vi¬ 
siter une de ses malades à une lieue de sa de¬ 
meure , elle vit une femme assise près d’un 
fossé qui, à son approche, détourna la tête; 
à la pauvreté de ses vêtements, à la cour¬ 
bure de son dos, la compatissante villageoise 

p 

jugea que ce devait être une fort vieille per- 

■r 

sonne; elle pressa.le pas pour s’en assurer 
mais dès qu’elle fut plus à sa portée, la pau¬ 
vre pèlerine se leva péniblement en faisant 
mine de s'éloigner. 



— 217 — 

— Vous fais-je peur, bonne femme, lui 
cria Marthe ? pourquoi me fuyez-vous. 

— C’est pour ne pas vous dégoûter ma 
bonne dame, répondit celle-ci en s’arrêtant 
à distance, car ils disent tous qu’on ne peut 
me regarder sans horreur. 

— Approchez-vous donc un peu, reprit 
Marthe avec sa douce voix, je suis accoutu¬ 
mée à voir les malheureux,à soigner de bien 
terribles plaies. La vieille revint alors sur ses 
pas. Malgré son courage, Marthe ne put se 
défendre d’un mouvement de dégoût en 
voyant une figure dévorée par de larges 
chancres. Toutefois n’écoutant que là com¬ 
passion, elle prit assez sur elle pour s’appro¬ 
cher du fossé ou la vieille venait de s'as¬ 
seoir. 

m 

— Pas si près, fit avec un signe la miséra¬ 
ble dartreuse; on dit que cela se gagne. 
Voilà pourquoi j’ai dû quitter mon pays qui 
est à plus de dix lieues d’ici, mes parens me 
fuyaient , les méchants enfants me poursui- 


vaient et Ton me refusait même l'entrée de 
l’église bien que je me misse dans l’endroit 
le plus désert. «Va-t-en vieille lépreuse, me 
criait-on cruellement, tu empoisonnerais nos 
populations; va te faire guérir ou cache-toi 
si bien qu’on ne te revoie jamais. Ne pouvant 
plus tenir à ce dur traitement, ni supporter 
la misère et l'humiliation qui en étaient la sui- 
te, je me suis mise en route un beau jour, en 
comptant sur la pitié publique pour gagner 
une grande ville. On m'a souvent dit qu'il s'y 
trouvait des hôpitaux ou l'on donnait refuge 
aux incurables, aux désespérés! Voilà ma 
dernière ressource ; si l’on me refuse, je n'ai 
plus qu'à mourir. 

:—Et que possédez-vous pour continuer 
votre voyage? demanda Marthe. 

— Rien absolument rien, chère dame, ré¬ 
pondit la vieille ; la charité est grande, mais 

L * 

dès qu’on m’envisage, l'horreur remplace la 

pitié si bien que tout asile m’est interdit , si 

_ 

l’on me fait l'aumône d'un morceau dé pain 

-■ , ■" 



c’est en me le jetant comme à un chien. 
Quand une ame humaine me favorise d’un 
verre de vin, je vois à l’instant briser le vase 
qui m’a servi ; on m’interdit jusqu’au coin de 
de i’étable, jusqu’à la paille de l’écurie pour 

y abriter mon corps fatigué : point de foyer, 

*■ 

point de toît pour la pauvre dartreuse, elle 
est maudite partout ou elle paraît. 

Marthe ne put contenir son émotion à ce 
récit et mêla ses pleurs à ceux de la miséra¬ 
ble vieille dont les pieds ensanglantés et gon¬ 
flés frappèrent soudain ses regards. 

— Navez-vous donc point de sabots lui 

demanda-t-elle ? prenez les miens ainsi que 

* 

mes bas. 

— Je ne saurais les endurer reprit cette 
femme, mes plaies, sont trop endolories par 
la fatigue. Il y a cinq jours que je marche, je 

L 

vais si doucement ! l’humidité m’a occasionné 
des maux de reins qui m’empêchent de re¬ 
muer tant que le le soleil n’a pas paru. Hélas 
depuis que j’ai quitté mon village je n’ai 



— 220 — 

* 

trouvé d’autre couvert que les arbres qui om* 
bragent les routes, d’autre lit que les fossés 
dont elles sont bordées. 

v 

— Suivez-moi, pauvre créature, dit Mar¬ 
the, d’un ton inspiré, ce que tout le monde a 
craint, je le brave ; la vertu serait bien fai¬ 
ble si elle s’arrêtait aux limites de la pru¬ 
dence. Puis, comme exaltée par la soudaine 
résolution qu’elle venait de prendre, elle se 

saisit vigoureusement du bras de la vieille 

* * 

qu’elle conduit à travers champs jusqu’à une 
petite porte de son verger communiquant 
avec la campagne. 

— Fourrez-vous dans cette étable, dit 
alors Marthe avec la même vivacité, en indi¬ 
quant une porte du doigt ; n’en sortez point, 
je vous y soignerai. Elle rentra ensuite pour 
préparer le déjeuner de son père qui depuis 
un mois ne se levait plus, étant retenu au lit 
par différentes infirmités. Tout en servant 
son père Marthe n’oüblia pas sa pauvresse : 
munie d’une copieuse soupe, elle se rendit 
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une heure après à l’étable où dormait paisi¬ 
blement celle qu’un ange venait de recueillir. 
Hélas pensa Marthe une poignée de paille 
sous un abri suffisait au malheur et le mal¬ 
heur ne l’a pas trouvé ! misérable pusillani¬ 
mité je vous foule aux pieds ! ma mère, pro¬ 
tège ton enfant ! : 

Après cette invocation, elle sentit son cou. 
rage s’affermir, et décida dans sa sagesse 

que la vieille*n’irait pas plus loin mendier un 

* 

+ 

asile dont elle avait un si pressant besoin et 
que peut-être on lui refuserait. Un range¬ 
ment permit à l’étable de contenir un lit 
qu’elle y plaça et la pauvre dartreuse se trouva 
incontinent logée, nourrie et soignée par une 
main providentielle qui veilla incessamment 
à son bien*être. Pendant quelque temps Mar¬ 
the laissa sa protégée toute la journée en 
son gite : elle n’osait l’introduire dans son in¬ 
térieur, craignant que son mal 11e fut réelle- 
' ment contagieux; peu à peu s’étant familia¬ 
risée avec cette grave infirmité, elle n’en eut 




plus peur pour son père et ne chercha qne les. 
moyens de dissimuler aux autres la repous¬ 
sante affection de sa protégée dans la crainte 
de les effrayer; seulement elle dit qu’une, 
étrangère coucheait à sa chaumière jusqu'à 
ce qu’elle pût continuer sa route. Comme 
chacun était occupé aux champs et qu'on vi¬ 
sitait peut le père Jacques Diàrd on n’en sut 

i 

pas d’avantage. Au bout de quelques semai-, 
nés, la tranquillité d’esprit et le bon régime 
apportèrent un mieux sensible dans l’état de 

la vieille femme. Marthe essaya sur elle un 

+ 

traitement par les amers qui lui réussit de telle: 
sorte , qu’en moins de deux mois, si les dar¬ 
tres ne furent pas entièrement guéries, elles 
disparurent complètement du visage. 

Ce résultat obtenu, Marthe décida que 
la vieille mènerait aux champs sa vache et 
sa chèvre; ce qui fit dans les finances une 

m 

légère économie. Elle l’occupa à faire de 
l’herbe, à glaner pour les volailles et à sur¬ 
veiller la lessiye quand il y avait lieu. Ce doux- 
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exercice et plus encore le contentement ache- 

■p 

vèrent pour ainsi dire la guérison de là bonne 
vieille commensale dônt la reconnaissance 

ri- 

attendrissait Marthe en même temps que sa 

'■ -m 

bonne humeur la charmait. 

Cependant, l’état du père Diard empirait : 
ses infirmités allaient toujours croissant; elles 
étaient d’une telle nature qu'il fallut tout le 

dévoûment de Marthe pour y résister. 

* 

Pendant ce temps d’épreuve, sa compagne 
lui fut des plus utiles, ce qui ne laissa pas de 
la convaincre que Dieu présidait à tout et 
qu’il ne lui avait donné le courage de re¬ 
cueillir cette infortunée que pour qu’elle- 
même en fût assistée plus tard. Quelque 
fussent les efforts de l’excellente Marthe pour 
sauver son père, elle ne put y réussir, car, 
au bout de toute une année de paralysie, il 
expira en lui donnant sa bénédiction. 

Marthe avait vingt-huit ans accomplis 
quand cet événement eut lieu. Sa fortune, 
quoique peu considérable, fit pourtant des 
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envieux; veufs et garçons se mirent prompte¬ 
ment sur les rangs : c’était à qui parlerait le 

premier, mais tous y vinrent à leur tour : 

1 , 1 x 

Celui qui dix ans plu tôt l’avait recherchée ne 
craignit pas de la demander de nouveau , 
quoiqu’il eût épousé alors une jeune fille de 
son village laquelle venait de mourir récem¬ 
ment. Marthe refusa avec dignité tous ceux 

qui se présentèrent ; lorsque parut celui qui 

* \ 

pendant quelques instans lui fit entrevoir un 
bonheur à jamais perdu, elle sentit une an¬ 
cienne émotion se renouveller et neprononça 
qu’en tremblant le refus qu’elle avait fait 
aux autres. Sa journée fut triste, soû som¬ 
meil agité; mais quand vers l’aurore sa vieille 
compagne la salua d’une bénédiction, qu’elle 
lui baisa respectueusement la main en la 
nommant son sauveur, le calme et la joie 
rentrèrent dans son âme pour n’en plus sor¬ 
tir. Contentement desoi-mème, amour de 
la bienfaisance que vous êtes çuissans ! 
Marthe en possession de son temps et de son 


bien en usa selon ses goûts et ses désirs. Elle 
ne se contenta pas de soulager les malheu¬ 
reux qui l’avoisinaient et recommença les 
courses qu’elle faisait avec tant de passion 

j 

dans sa jeunesse : on la revit,partout où un 
fléau s’était montré, au chevet de tous les 
êtres souffrants de quelqu’ âge ou de quel¬ 
que sexe qu’ils fussent; souvent même elle 
alla jusqu’à conduire chez elle, des vieillards 
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infirmes ou des enfans malades pour qu’ils 
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fussent mieux soignés. Un jour elle s’intéressa 
au sort d’une jeune fille atteinte d’une mala¬ 
die de langueur : ses parens étaient aisés et 
l’adoraient, mais ils ne pouvaient se résoudre 
à la faire coucher dans une étable et à ne la 

h 

nourrir que de lait. 

— Confiez-moi votre précieux enfant, dit 
Marthe à la tendre mère , je la guérirai 
et vous la conserverez du moins quelques 
années de plus; on y consentit et la jeune 
poitrinaire fut rendue à sa famille, dans un 
état de santé parfaite au bout de trois mois 

15 
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d’un régime sévère et régulier. Une autre 
mère se désespérait un jour de ce qu'un de 
ses enfans était atteint de la petite vérole 
dans la crainte bien fondée que les autres ne 
gagnassent cette terrible maladie. 

— Envoyez-moi votre fils bien chaudement 

i 
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enveloppé, lui dit la bonne Marthe, et venez 
le soigner chez moi, Sa proposition fut agrée 
mais ce fut elle qui,par son zèle et son expé¬ 
rience, sauva l’enfant et sajolie fignre,ce qui 
combla de joie toute sa parènté. 

Bientôt le bonheür de Marthe en fait de 

i 

cures, fut si apprécié qu'il n’était pas rare 
qu’on lui amenât un malade de plusieurs 
lieues. S’il était pauvre on comptait sur sa 
générosité bien connue ; s’il était riche on ne 
réclamait que son talent en lui offrant même 
de payer tout cé qu’elle demanderait pourvu 
qu’elle se prêtât à ce qu’on implorait d’elle. 
Sa chaumière était comme nous l’avons dit 
fort exigü ; la pièce principale servait aux 
malades ; Marthe y avait fait placer les trois 
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lits qu’elle pouvait contenir, La différence des 
sexes fit qu’elle se trouva souvent fort em¬ 
barrassée : d'ailleurs il y avait affluence, de 
sorte qu’il lui arriva dix fois de donner son 
propre lit et de se reléguer au grenier près 
de sa vieille compagne. Un jour qu’elle se la¬ 
mentait en se voyant dans l’impossibilité de 
reçevoir un paralytique qui venait de perdre 

sa femme et qui,par cette mort,restait tout- 

„ *■ 

à-fait délaissé, Marthe conçut soudain un 
projet qu’elle mit de suite à exécution, c’était 
de vendre sa chaumière et les terres de son 
patrimoine pour acheter une grande maison 
dans laquelle elle fût à même de soigner ceux 
qu’on désirait lui confier, ou les malheureux 
privés de toutes ressources. Il lui fut facile 
de traiter de son bien, après quoi elle chercha 
un lieu propice à.ce qu’elle voulait faire. La 
jolie petite ville de V.*** lui parut favorable, 
surtout à cause du bon air qu’on y respire. 
Elle alla donc s’y promener, jeta les yeux 
sur un emplacement et le loua sans plus de 
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formes, trouvant le prix de la vente trop au- 
dessus de ses moyens : elle fournit ensuite 
cette maison de six lits qu’elle répartit dans 
deux salles, et des ustensiles nécessaires à 
un hôpital : puis elle y fit transporter des vo¬ 
lailles, une jeune vache, deux chèvres, un 
porc, après quoi elle s’y installa avec sa bon¬ 
ne vieille et deux malades qu’elle avait chez 
elle. 

V * 

* - 

Voici ce que pensa Marthe en exécutant ce 
plan : puisqu’on m’offre souvent de l’ar¬ 
gent , ou qu’on me fait des cadeaux assez 
considérables pour soigner ceux qui possè¬ 
dent, je puis bien y adjoindre quelques pau¬ 
vres qui vivront de mes propres deniers. Mon 
établissement une fois monté, je n’aurai qu’à 
le soutenir; l’essentiel est de le créer. Les 

j 

choses n’allèrent pas tout-à-fait aussi facile¬ 
ment que l’avait cru Marthe. Les pauvres af¬ 
fluèrent mais pour les riches, ils restèrent 
chez eux. En quittant sa chaumière elle avait 
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rompu le charme, anéanti le prestige qui 
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l’environnait ; ce n’était plus par exception 
qu’on était reçu et soigné par elle » un mé¬ 
decin l’assistait de ses conseils ; tout le monde 
pariait de sa fondation avec respect, mais 
ce n’était après tout qu’une espèce d’hôpital 
dénué des ressources sur lesquelles elle avait 
compté. Ayant compromis tout ce qu’elle 
possédait pour subvenir aux besoins journa¬ 
liers de cet établissement sans que personne 
lui vînt en aide, Marthe ne put se défen¬ 
dre de vives inquiétudes en voyant, son ar¬ 
gent disparaître, ses espérance s’anéantir et 
ses pauvres pensionnaires manquer du néces¬ 
saire; bientôt son désespoir fut au comble 
mais il ne lui vint pas à l’esprit quelle même 
allait se trouver réduite à la mendicité. Une 
seule idée l’occupait c’était de mettre en 
œuvre un expédient qui pût conserver à l’in¬ 
fortune l’abri qu’elle s’était plue à lui cons¬ 
truire des débris de sa propre existence. Ar¬ 
riérée sur ses loyers, elle fut longtemps me- 
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nacée par un homme d’affaires impitoyable 
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qui résidait dans une autre ville ; elle en vint 
enfin à trembler qu’on expropriât tout son 
monde. 

Cela aurait eu lieu en effet sans l’indigna¬ 
tion du peuple qui se manifesta d’une ma¬ 
nière fort énergique lorsqu’un huissier vou¬ 
lut à l’issue de la messe apposer sur les mu¬ 
railles une affiche qui annonçait de par la loi , 
la vente du mobilier de la demoiselle Marthe 
Diard, à défaut de payement. La clameur pu¬ 
blique attira devant la maison M. le maire * 

-J 

et la plupart des autorités du lieu. Ce magis¬ 
trat voulut faire expliquer Marthe , qui plus 
habile à poser un vésicatoire ou à préparer 
une tisane qu’à faire un discours, était si in¬ 
terdite qu’elle ne pouvait parler. Enfin de¬ 
manda le maire qu’j a-t-il donc pour exciter 
tant de tumulte ? 


* Cet ouvrage étant dépuré invention d'un bout a l'autre, n’est 
susceptible d’aucune allusion , soit directe soit indirecte aux 
autorités municipales ou autres de la ville deV*** qai,elle mô¬ 
me, ne figure ici qu’incidammcnt et à causedc l'intérêt que je 
lui porte. 
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— Je m’en vas vous le dire, moi, avec 
vol' permission, s’écria une commère qui 
sortit toute rouge du groupe le plus animé. 
C’te brave fille que vous voyez là est la plus 
vertueuse personne du canton ; tout le mon¬ 
de la connaît, c’est-à-dire lous ceux qu’ont 
besoin d’elle soit pour en recevoir queuques 
secours dans leux détresse, soit pour les as¬ 
sister dans leux maladies. La bonne créature 
ne consultant que son cœur a établi à ses 
frais un hôpital dans c’te ville , mais comme 
aucun d’ceux qu’ ont de l’argent ne l’y ont 
tendu la main par l’aider, il se trouve que la 
pauvre fille est su 1’ bord du fossé, prête à 
faire la culbute. Qu’est-ce qu’en souffrira? 
C’est encore nous autres. Où irons-nous faire 
panser une plaie? chercher un conseil, par¬ 
ler d’nos souffrances, ce qui est encore une 
consolation!... m’est avis qu’on n’ doit pas 
vendre les meubles qui servent aux indigens , 
ni renvoyer une pauvre brave fille qui a 
mangé son bel et beau bien à leux service 



V' la pourquoi que nous crions tant, avec 
vol' permission M. Y maire : avons-nous 
tort... ? 

L'affiche fut enlevée au grand contente¬ 
ment des assistans qui s'en retournèrent en 
criant à tue-tête, à bas les huissiers vive la 
bonne Marthe ! 

Cette explosion populaire produisit le meil¬ 
leur effet possible. On ne parla dans toute la 
ville que de ce qui venait de se passer. Un di¬ 
gne vieillard médecin de Y**** et des environs 

i 

depuis cinquante ans, raconta tout ce qu’il 
savait à ce sujet. C’était lui qui s'était offert 
pour assister de ses lumières cette tendre 
amie de l’humanité ; mais dès qu'il a con¬ 
nut d'avantage, il ne put assez s’émerveil¬ 
ler de son intelligence dans un art qui de¬ 
mande tant d’études et tant de prudence: son 
instinct la sert si bien, répétait-il sans cesse 
que lorsque j’arrive, elle a déjà fait précisé¬ 
ment ce qui était nécessaire. Le curé renché¬ 
rit encore sur cet éloge. 



t 
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— Il est vrai, avec enthousiasme, 
que dame Marthe a dans l’esprit une justesse 
et une sagacité peu ordinaires.Cependant son 
âme est encore au dessus de son esprit. C’est 
là qu’est le centre de ses perfections, l’hé¬ 
roïsme de la charité, le triomphe de la foi. 
Dans plus de vingt occasions je lui ai repré¬ 
senté qu’il était impossible qu’elle soutînt 

seule ce qu’elle avait entrepris; que bientôt 

— + 

ses forces seraient épuisées et qu’elle ne re¬ 
tirerait que la misère de son pieux dévoû- 
ment. J'avais sondé à plusieurs reprises les 
habitans de la ville pour m’assurer de leurs 

E 

dispositions 1 : tous ou presque tous repoussè¬ 
rent mes insinuations sous prétexte que les 
pauvres qui jusqii’ici ont été admis dansledit 
hôpital sont étrangers à cette commune. La 
plupart viennent de fort loin, attirés par la 
réputation de la fondatrice que la superstition 
investit d’un pouvoir surnaturel ; cependant 

l’expérience a démontré l’utilité de cet éta- 

* 

blissement puisque non-seulement les cam- 


y 


pagnes y ont recours, mais encore nos con¬ 
citoyens dont l'opinion vient de se manifester 
si énergiquement en sa faveur. Nous ne pou- 

T 

vons nous priver volontairement d'un bien¬ 
fait émané de la Providence et notre devoir 
est,ce me semble,non-seulement desoutenir, 
mais d'étendre une fondation si philantropi¬ 
que et dont il sera glorieux d’arrêter la ruine. 

Ce discours fit impression. M. le maire, 
homme plein d’orgueil et d’une grande ava- 
riceprit en main la chose pour en tirer à lui 
le principal honneur ; à la simple condition 
qu’il ne lui en coûtât pas un sou, il voulut 
bien défendre et protéger les pauvres; il 
s’entendit donc avec les autorités compéten¬ 
tes qui se laissèrent facilement convaincre,de 
sorte qu’il fut décrété qu’on achèterait des 
deniers publics la maison qu’avait louée Mar ¬ 
the pour la laisser à la destination qu’elle 
lui avait trouvée. A cette nouvelle la joie fut 
si grande que trois cents ouvriers formant à 
peu près la population pauvre de la ville, al- 
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lèrent danser sous les fenêtres de M. le maire; 
afin de lui témoigner à leur mode leur satis¬ 
faction , ils burent à sa santé, non le vin 
qu’on ne leur offrit même pas, mais ce qu'ils 
en achetèrent pour se réjouir. Puis ils se ren¬ 
dirent en bon ordre chez Marthe et plantè¬ 
rent dans sa cour un noyer garni de rubans de 
toutes couleurs ; cet arbre, d’après l’idée 
de ces bonnes gens devait rappeler aux 
âges fururs l’époque du triomphe de la bien - 
faisance en la personne d’une pauvre pay¬ 
sanne et l'hommage des cœurs qui avaient su 
l’apprécier. 

Dans les plus grands comme dans les plus 
petits événemens, tout dépend de l'idée qu'on 
attache aux choses : depuis trois ans que la 
maison de bon secours (c'est ainsi qu’on nom¬ 
mait la demeure de Marthe) était établie, 

h 

personne n’y avait pris ostensiblement le 
moindre intérêt, il y avait même des gens 
qui taxaient de manie la conduite de cette 

î 

excellente fille ; d'autres enfin la laissaient 
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faire, mais sans s’en inquiéter autrement; if 
y en eut mêmequi furent jaloux et ne purent 
sans envie voir le respect qu elle inspirait.Au 
milieu de ces dissidences,les esprits se monté- 

i 

rent : Marthe sans qu’elle s’en doutât, devint 
l’objet de toutes les conversations; les uns 
l’attaquèrent, les autres la soutinrent; on 
doit noter que le bien T emporta et qu’une 
très petite coterie s’inscrivit contre; encore 

r h 
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rie le fit-elle que sous le manteau de la che- 
minée. La mode alors vint à V* + * d’aller vi¬ 
siter l’hôpital et sa fondatrice; quelques 
dames de la haute société eurent l’heureuse 

1 ■ - " 1 i 

idée de faire des dons pour contribuer à la 

' * 

prospérité de l’établissement, et d’associer 

aussi leur nom à celui de la bienfaisante vil- 

* 

lageoise. Bientôt cet exemple fit loi, car il ne 
faut souvent qu’un souffle pour mettre en 
branle la plus grosse cloche ; M. le curé char- 

' ' ' r * 

mé de cet élan .profita de l’impulsion pour 

h 

recommencer des quêtesqui,cette fois, furent 
très profitables; enfin Marthe passa tout-à- 


r 
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coup d’un état de détresse à l’aisance la 
plus complète. En peu de mois, son adminis¬ 
tration devint si florissante que M. le maire 
s’en attribuant tout le mérite, conçut des pro¬ 
jets d’agrandissement dont l’exécution de¬ 
vait être bien funeste à la pauvre Marthe. 

Le local étant beaucoup trop restreint, eu 
égard au nombre de malades qui se présen¬ 
taient pendant les mois d’hiver, ont fut forcé 
d’en refuser faute de place. En ce cas la 
compâtissante Marthe se rendait à leur domi¬ 
cile, situé souvent à de grandes distances. 

> ■■ 

Ces courses la fatiguaient et dérangeaient 
la marche de ses occupations; cependant, 
malgré un embonpoint assez gênant,la bonne 
fille visita toujours le pauvre dès que sa voix 
se fit entendre. Sur ces entrefaites, le maire 
proposa de construire aux frais de la ville : il 

s avait que le Sous-Préfet de C***s’était mon- 

¥ 

tré fort satisfait de cette utile fondation et qu’il 
avait promis d’obtenir des fonds y relatifs.Les 
complimens que le vaniteux maire en avait 



— 238 — 

reçus personnellement, le gonflèrent à tel 
point, qu'il voulut à tout prix mériter par de 
grandes améliorations dues à lui seul, les fé¬ 
licitations qu’on s’était hâté de lui faire à ce 
sujet. Il mit donc la main à l’œuvre,du con¬ 
sentement de Marthe. La pauvre fille ne vit 
pas qu’elle allait perdre ainsi la propriété 
exclusive de la fondation et devenir subalter¬ 
ne où elle n'aurait jamais du cesser de pri¬ 
mer : mais l'intérêt de ses pauvres la guida 
cette fois comme toujours, quelques fâcheux 
que pussent en être les résultats pour elle- 
même. En effet, à peine les travaux furent- 
ils en train qu'on ne la laissa plus maîtresse 
de quoi que ce fût;on bouleversa tout ce qui 
existait pour créer un nouvel ordre de choses: 
rien ne fut respecté, le verger se changea en 
une belle promenade plantée detilleuls,le po¬ 
tager devint un parterre émaillé de mille 
fleurs pour l'embellissement de la maison et 

ri 

peu s'en fallut qu'on n’enlevât aussi le noyer 
populaire de sa place parce qu'il ne se trou- 



__ 

vait pas précisément au milieu de la cour; 
la cainte d’une émeute le fit pourtant respec¬ 
ter jusqu’à nouvel ordre. 

Pendant tout ce brouhaha Marthe eut en¬ 
core le crève-cœur de voir renvoyer tous les 
malades qui se présentèrent, même ceux 
qu’elle avait reçus précédemment. 

— Il y a urgence, disait M. le maire! 
pourtant elle ne concevait qu’une urgence, 
celle de secourir le malheureux quand il souf¬ 
fre. De pompeuses promesses ne valaient pas, 
selon elle le plus léger service rendu à temps; 
aussi fut-ce pour elle un véritable martyre 
que cette lacune donnée aux améliorations. 

A cette époque Marthe éprouva un sur¬ 
croît de chagrin. Eile perdit sa vieille femme 
et cette mort fut des plus touchantes : sen- 

K 

tant sa lin approcher, la pauvre infirme fit 
appeler M. le curé ! après s’êlre confessée 
longuement à lui, elle découvrit sa poitrine 
et lui montra les larges plaies qui la dévo¬ 
raient. 
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— Vous voyez, dit-elle, la juste punition 
de la faute qne je viens de vous révéler... ! 
une autre faute non moins grave est celle 
d’avoir douté de la miséricorde divine, jus¬ 
qu’au jour à jamais présent à ma mémoire 
où je rencontrai cet ange qui m’a recueillie 
quand tout le monde me repoussait avec 
horreur. Puis sa faible main désigna Marthe; 
après une courte pose elle continua : 

— Alors seulement j’espérai la rémission 
de mes péchés : jusque là mon mal était si 
apparent, que la pitié s’évanouissait à mon 
approche mais dès qu’elle m’eut prise sous sa 
protection, cette horrible lèpre disparut de 
mon visage et si elle ne cessa de torturer mon 
corps, elle ne me rendit plus du moins un 
objet d’éxécràtion. Je n’en éprouvai pas un 
grand soulagement physique car ma punition 
rie devait avoir d’autre terme que ma mort. 
Ma bienfaitrice seule connut et adoucit mes 
maux; c’est à elle, à sa sublime et touchante 
conduite que je dois la consolation de m'être 



repentie,de n’avoir plus agi comme une ré¬ 
prouvée et d’avoir pu employer aux soins de 
mon salut les dernières années de ma vie : 
puisse tout l’avantage en retomber sur celle 
que je vais laisser ici-bas ; puissent les hom¬ 
mes sentir ce qu’elle vaut, puisse le ciel ré- 
pandre à profusion sur sa tête ses plus pré¬ 
cieuses bénédictions. Cette mort mit encore 
plus en lumière la haute vertu de Marthe vis- 
à-vis du digne curé qui, tout en comblant 
d’éloges son courage et sa persévérance, 
garda religieusement les secrets révélés sous 

i 

le sceau de la confession. 

Après plusieurs mois de travaux de toute 
nature, l’hôpital se trouva au grand complet. 
Douze lits de fondation, trois ou quatre de 
surcroît pour les cas fortuits, pharmacie * 
cuisine, buandrie f promenade , rien ne man- 
qua : on affecta même un certain luxe qui, 
comme nous l’avons dit plus haut, dut étonner 
les voyageurs tant à cause del’exiguité delà 
ville, qu’en raison de son peu de population. 

rom 2 . 10 
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Marthe fut naturellement instituée directrice; 
on lui adjoignit deux femmes sous le nom 
d’infirmières. Il fut en outre créé une espèce 
de conseil auquel celle ci dut rendre compte 

v 

de ses opérations. 

Jusques là il n’y avait point à se plaindre 
et pourvu qu’elle restât maîtresse de recevoir 
et de soigner ses malades, peu lui importait 
à quel titre. Cependant elle ne fut pas long¬ 
temps à reconnaître l’espèce de servitude 
dans laquelle on avait eu l’art de la placer; 
les morceaux lui furent comptés, de sorte 
qu’elle ne put disposer de rien hors de la mai¬ 
son ; on entrava ses vues en toutes choses, 

* 

deux jeunes médecins, l’un de la ville, l’au¬ 
tre de quatre lieues plus loin, furent attachés 
à l’hospice et lui contestèrent unsavoir sanc¬ 
tionné par tant de résultats; ils la forcèrent 
dé s’astreindre à leurs ordonnances , traitant 
de remèdes de bonne femmes ceux auxquels 
elle avait eu recours jusqu’à ors; enfin on lui 
rendit sa tâche si pénible que sans une patien- 
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ce et une résolution surhumaines,elle n’eût 
pu tenir longtemps son poste. 

C’est précisément ce qu’eussent voulu cer¬ 
taines gens, qu’un tel mérite n’avait pas dés¬ 
armées.Par une inconcevable fatalité le maire 
se trouva entraîné de ce côté ; Ce n'était pas 
non plus sans envie qu’il avait reconnu la su¬ 
périorité de Marthe sur lui en fait d’adminis¬ 
tration; il se laissa donc influencer sur un sujet 
où son amour propre était au jeu, et se met¬ 
tant à la tête du parti contraire à la direc¬ 
trice, il essaya visiblement de la renverser. 
Dans ce but , il forma une ligue,laquelle signa 
une longue pétition ayant pour objet de ré¬ 
clamer prés des autorités à Paris, le secours 
de quelques religieuses pour desservir l'hos¬ 
pice que la ville venait de fonder. 

— Nous y trouverons, disait-on avec 
adresse, une économie notoire puisque dan s 
l'état actuel, on s’est trouvé forcé d’affecter 
à la directrice un traitement que cette mesu^ 
re économisera ainsi que celui des deux in- 



— 244 — 

firmières On se gardait de dire que ce traite¬ 
ment avait surtout pour objet d’indemniser la 

F 

première fondatrice des dépenses qu’elle 
avait faites et que la digne femme employait 
encore ce modeste revenu dans l’intérêt de 
l’établissement. On finissait par vanter, avec 
raisonnes vertus des sœurs auxquelles on con¬ 
fie l’humanité souffrante, ce qui, certes, ne 
devait diminuer en rien le mérite de celles 
qui sans y être forcées par aucun vœu , se 
consacrent volontairement aux mêmes fati¬ 
gues pour un semblable résultat. 

Cette trame infernale, fille de l’envie et de 
l’amour propre blessé, fut tellement ourdie 
dans l’ombre que personne ne s’en douta 
pas même le curé. Ce bon prêtre estimait si 
fort Marthe,qu’il eût tout tenté pour prévenir 
le coup dont elle était menacée. Mais les mé- 
chans ont une adresse que les bons ne sau¬ 
raient soupçonner,et dont ceux ci deviennent 
victimes lorsqu’ils s’y attendent le moins. Un 
jour donc le curé de V*** reçut une lettre de 



la supérieure des dames Augustines de Paris 
dans laquelle on lui mandait que peur répon¬ 
dre aux vœux exprimés par la commune 
de ***,les trois sœurs demandées étaient ac¬ 
cordées. Qu’en conséquence il eût à recevoir 

t 

et à installer ces dignes religieuses dont la 

plus âgée remplirait avec succès la place 

* 

de mère, ayant les deux autres sous sa direc- 

* 

tion en qualité de sœurs infirmières. 

L’étonnement du curé fut au comble, il se' 
transporta immédiatement chez le maire r 
celui-ci convint que c’était à la demande gé¬ 
nérale formulée par lui, que les susdites re¬ 
ligieuses étaient envoyées. Qu’il était conve¬ 
nable sans doute de suivre à V*** ce qui se 

h . " ■ 

pratiquait partout ailleurs, et qu’assurément 
ce ne pouvait être M. te curé qui le trouvât 
mauvais. 

—Pardonnez-moi,monsieur,reprit le prêtre 
indigné, il y a en toutes choses dans la vie 
des cas exceptionnels; nous en avons la preu¬ 
ve en ce moment, et je déclare que je re- 
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pousserai de toute la force d’une bonne cons¬ 
cience,les mesures tendant à déposséder Mar- 
the du Irône que lui a élevé sa vertu. J’en 
appellerai à la justice des hommes, au con¬ 
seil d’état s’il le faut et dussé-je aller jusqu’au 
Pape j’aurai raison de ce procédé. Alors s’en¬ 
gagea une lutte acharnée : le bon curé rallia 
les partisans de Marthe et leur fit signer à 
leur tour une protestation, réservant pour 
plus tard sa propre influence si cette mesure 
ne suffisait pas. 

Huit jours tout au plus, s’étaient écoulés 
lors qu’arrivèrent les trois sœurs au presby¬ 
tère. Le curé de V*** les reçut avec toute la 
considération qu'elles méritaient; mais dès 
qu’on aborda le sujet concernant le but de 
leur voyage, M. le Curé leur fit part de ses 
scrupules et de la position dans laquelle se 
trouvait le pays relativement à la directrice 
actuelle : 

— Veuillez, leur dit-il, rester ici jusqu’à 
ce que j’aie éclairci cette affaire qui nous 


K 



couvrirait de honte si nous la laissions aller 

ï 

au gré desmalveillans. 

Rien ne s'allie mieux ensemble que la re¬ 


ligion et l'esprit de justice : Aussi, ces pieuses 
femmes applaudirent-elles sincèrement à la 
conduite du curé qu’elles promirent de se¬ 


conder par leur discrétion. Elles allèrent 


néanmoins dès le lendemain visiter l'hospice, 


mais sans parler en aucune façon de l'inté- 

■ * 

rêt qu’elles pouvaient y prendre. Quand elles 
eurent passé deux heures avec Marthe,, 
qu’initiées à sa manière de faire, elles purent 
la juger, elles la louèrent d’un commun ac¬ 
cord, admirant ce que la grâce seule peut 
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inspirer. Pendant qu’elles se promenaient 
dans l’hôpital, l’heure du pansement sonna. 
Marthe en entendant retentir l’horloge vou¬ 
lut quitter les visiteuses qui la prièrent ins¬ 
tamment de leur permettre de la suivre. 

Elle y consentit, quoiqu’à regret, et ou¬ 
vrit une petite porte donnant sur une ruelle, 
par laquelle entrèrent une dlxaine de per- 
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sonnes qui s’acheminèreut familièrement 
vers une pièce voisine de la pharmacie. 

— Voilà mon oratoire, dit Marthe aux 
dames religieuses, c’est ici que j’élève mon 
cœur à Dieu et que je donne mes consulta¬ 
tions particulières. C’est un privilège que je 
me suis réservé, comme il me serait im¬ 
possible de me transporter tous les jours 
chez les pauvres infirmes qui ne peuvent 
être admis dans cette maison, je les reçois 
au moment du pansement de mes commen ¬ 
saux; ils participent ainsi aux faveurs de 
la Providence qui m’a donné la possibilité de 
me consacrer à tous les êtres souffrans. 

Marthe interrogea les uns, tâta le pouls 

i 

aux autres, saigna un troisième ; prit en¬ 
suite un paquet de charpie, et pansa elle- 
même ceux qui avaient des plaies. Elle dis¬ 
tribua encore différentes pommades contre 
les douleurs, eaux pour les yeux et autres 
ingrédiens que les bonnes gens emportèrent 
en triomphe, persuadés de leur guérison 
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moyennant ce trésor. Les plus indigens res¬ 
tèrent afin d’assister au dîner. 

— Je ne suis pas riche, dit Marthe en 
retenant difficilement les larmes qui se mon¬ 
traient dans ses yeux, sans cela l’ordinaire 
serait meilleur ; puis à celui-ci elle remplit 
jusqu’à comble un pot qu’on lui présenta, 
d’une soupe épaisse et très appétissante. 

—Vous,bon vieux,dit-elle à un homme cour¬ 
bé en deux par plus de quatre-vingts années 
d’existence, prenez ce bouillon et ce carafon 
de vin; ensuite, comme si elle eût craint de 
faire des jaloux, elle ajouta en regardant 
l’assemblée : Quand l’un de vous sera malade 
il en trouvera autant. 

Marthe ne se montra pas moins attentive 

h 

pour les pauvres que renfermaient les deux 
salles : Elle servit d’abord ceux qui se pré¬ 
sentèrent et s’informa avec bienveillance de 
ceux retenus au lit. Rien ne fut plus touchant 
que la répartition des vivres : elle donnait à 
l’un de la viande, à l’autre du poisson, là 
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un œuf frais ou de légers légumes, enfin à 
quelques uns du bouillon seulement ou un 
potage accompagné d'un demi-verre de bon 
vin ; il y en eut même qui ne reçurent que 
du lait. Interrogée sur ce mode de nourri¬ 
ture , elle répondait qu'il était impossible 
que les mêmes alimens convinssent à tous les 
tempéramens comme à tous les états de 
santé ; que du régime hygiénique bien ob¬ 
servé, provenait efficacement la plupart 
des guérisons, q.u’enfin cette manière d’agir 
lui réussissait si bien qu’elle s’en applau- 
dissa t tous les jours , puisque sans plus de 
dépense, elle traitait chacun selon les exi¬ 
gences de sa position. 

—Mais,observèrent les religieuses,cela doit 

m 

tripler la peine des personnes chargées du 
soin des repas? 

— Cela me regarde exclusivement, dit 
Marthe ; je ne confierais, pour rien au monde, 
à une autre cette occnpation essentielle; 
ÿy suis si habituée que je ne m’en aperçois 
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pas; venez, ajouta-t-elle, voir mon labora¬ 
toire et vous serez convaincues que je puis 
facilement et à peu de frais, m’occuper de 
tous individuellement. 

Il y avait effectivement une telle adresse 
dans l’arrangement des vases, qu’un seul 
feu servait à confectionner une infinité de 
choses, et un tel discernement dans l'em¬ 
ploi des denrées que rien ne se trouvait 
perdu et qu’il devenait facile de contenter 
même un caprice de malade; remèdes et 
mets s’apprêtaient ensemble avec un égal 
soin, avec un égal succès. Au retour de 
cette visite, les bonnes religieuses se récriè¬ 
rent à l’envi sur l’inconcevable capacité de 
Marthe : elles ne purent assez louer l’ordre 
qui régnait daus son hospice et la forcé de 
tête dont elle faisait preuve en suffisant à 
tant de travaux. 

-r- pieu me garde, dit la mère supérieure 
de vouloir remplacer une telle femme, il 
serait trop difficile de l’égaler dans l'intérêt 
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des fondions qu’elle remplit d’une manière si 

"H 

remarquable. Certes, si cela est en mon 
pouvoir, je laisserai au pauvres de ce pays 
l'appui que la Providence leur a accordé et 
à moins qu’un ordre formel ne me force à 
en agir autrement, je me désiste de mes 
prétentions à ce poste. 

Encouragé par cette adhésion, le curé 
de V*** renouvella sa supplique car on n’a¬ 
vait pas répondu à la première qui devait 

j 

être parvenue depuis longtemps. Ce brave 
homme crut qu’il suffisait d’expliquer le cas 
échéant pour mettre toute les âmes honnêtes 
de son parti. Pur et calme comme la nef do 
de son église, il ne songeait pas que l’intrigue 
agissait sourdement et qu’il est facile aux 
méchans d’induire en erreur par le menson¬ 
ge et la calomnie. Les ennemis de Marthe la 
représentèrent comme une folle sans aucune 
gouverne, qui après s’être ruinée, amènerait 
infailliblement par ses libéralités mal enten¬ 
dues, la perte de la maison qu’elle gérait. Il 
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est vrai qu’elle était prodigue de bienfaits, 
mais elle les repartissait avec tant d’art,que 
là où d’autres eussent à peine trouvé de quoi 
soulager deux pauvres, elle en assistait au 
moins six. Osait-on bien l’accuser de ce qui 
lui faisait le plus d’honneur ? de s’être 
dépouillée pour donner à ceux qui man¬ 
quaient ! 

Quoiqu’il en soit la calomnie porta ses 
fruits ; un ordre supérieur s’expédia pour 
que, sans plus de délaisses religieuses fus¬ 
sent installées à l’exclusion de l’ancienne di¬ 
rectrice. Le curé eut encore une vive discussion 
avec la fabrique et avec la commune à ce 
sujet ; battu sur tous les points, il fut forcé de 
se rendre, non sans batailler encore dans 
l’intérêt pécuniaire de Marthe ; tout ce qu’il 
put obtenir, c’est qu’il lui serait payé une 
petite pension en échange des objets laissés 
par elle à l’hôpital et qui, moyennant son 
acceptation, rentreraient dans la propriété 
municipale. Ce fait accompli,il fallut la pré- 


4 



— 284 — 

venir delà funeste décision prise à son égard. 
Quelque pénible que fût cette démarche , le 
bon curé s'en chargea afin d’adoucir le plus 
possible ce qu’une nouvelle de cette nature 

H 

avait de cruel. Aux premiers mots que le 

p 

curé laissa échapper, Marthe se douta du 
reste : 

— J’en étais sûre, dit-elle en joignant les 
mains, j’étais trop heureuse ; cela ne pouvait 
durer! Des larmes remplirent ses yeux et elle 
ajouta : Que peut-on me reprocher et pour¬ 
quoi me chasse-t-on? 

— Il est d’usage, reprit le curé ému , de 
placer dans les hôpitaux des religieuses c:n- 
saçrées à ee genre de service.Comme la ville 
s’est emparée de votre fondation sous pré¬ 
texte de s’y associer, elle réclame aujour¬ 
d’hui le bénéfice de son action généreuse en 

h 

exigeant qu’il vous soit substitué une mère 
et deux sœurs, plus au fait que vous de la 
conduite générale d’un semblable établisse¬ 
ment. 



^ Puisqu'il ' en est ainsi, reprit Marthe, 
je ne dois pas me plaindre ; si mes pauvres y 
gagnent, si cette maison prend encore plus 
d’extension j’en aurai une véritable joie. 

— Admirable créature, dit le bon curé en 
serrant la main de Marthe, vous êtes plus 
parfaite que je ne le supposais encore,et jerois 
maintenant, qü’il est des êtres d’une telle 
grandeur, que rien d’ici-bas ne peut les at¬ 
teindre, Apprêtez-vous donc chère fille , 
à recevoir, demain matin, celles que la 
malignité à su attirer ici, mais qu’elle ne 
sera peut-être pas assez forte pour y main¬ 
tenir. 

Marthe attendit sans impatience comme 
sans effroi, l’instant ou il faudrait déposer 
son autorité dans d’autres mains. Le curé , le 
maire, les vicaires et adjoints assistés de 
quelques grosses têtes du pays,se présentè¬ 
rent ci dix heures du matin devant la maison 
de Bon-Secours, pour y installer les damés 
religieuses dont il a été fait mention plus 


haut. Marthe reçut cette députation avec un 
calme et une dignité surprenantes. 

— Je vous ai déjà montré, dit-elle en 
s’adressant à la mère supérieure, l’intérieur 
de la maison que vous aurez à conduire ; je 
vais maintenant vous remettre les clefs des 
caves, de la pharmacie et de la lingerie. Cette 
dernière partie,si nécessaire à un établisse¬ 
ment de ce genre,est d’une pauvreté rare ; 
je n’ai pu l’améliorer malgré mes efforts, 
si vous y parvenez par votre crédit,ma mère, 
je bénirai votre arrivée parmi nous. 

Quand Marthe eut, pour ainsi dire, déposé 

■: 

ses insignes en faisant la remise des clefs qui 
constataient sa dignité, le maire prit la pa¬ 
role en ces termes ; 

— Je suis chargé, lui dit-il, de vous ex¬ 
primer, au nom de la commune, ses remercî- 
mens pour les services que vous avez rendus; 
je dois aussi vous offrir de sa part une rente 
de deux cents francs par année qu’on prélè¬ 
vera sur la caisse de la ville à litre d’indem- 
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nité des premiers frais que vous avez suppor¬ 
tés seule et comme payement des objets que 
vous seriez en droit de réclamer aujourd’hui. 

— Je rends grâces à la commune de ses 
bontés pour moi, répondit Marthe, et j’ac- 
cepte avec reconnaissance ce qu’elle veut 

bien m’accorder en lui demandant une der- 

* 

nière faveur qu'elle ne me refusera pas, j’es- 
père. C’est de rester dans cet hôpital comme 
simple infirmière;\es]}dL\ivres me connaissent, 
je les servirai aussi bien qu’une autre et pour¬ 
rai, en me consacrant à eux, laisser à la 
masse qui leur est dévolue, la petite somme 
dont on veut bien me gratifier. 

Personne ne s’attendait à ce comble d’hu¬ 
milité; Marthe simple infirmière,servante!., 
dans le lieu même qu’elle a fondé de ses pro- 

h 

près mains! on se regarda, puis on chuchota; 
enfin, après quelques pourparlers où l’on ne 
fut pas très d’accord, le maire reprit : 

— La commune ne saurait acquiescer à 
volredésir ; il n’est pas convenable que vous 
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restiez infirmière, quand depuis plusieurs 
années vous aviez le titré de Fondatrice ou 
de directrice ; d’ ailleurs les trois religieuses 
ici présentes suffisent au service de la mai- 
sou . Il est même impossible que la commune 
surcharge d’une personne inutile un établis¬ 
sement si peti riche. C’eSt poiirquoi elle se 
voit forcée d’exiger Votre prompt départ en 
vous rappelant qu’il ne votrs est pas loisible 
de réprendre, à t’exception de vos hardes, 
rien de ce qui vous appartenait. Marthe de¬ 
meura stupéfaite; attérée par ce dur traite¬ 
ment , elle était à cent tiétiés de croire qu-ûn 

■p 

pût la chasser ainsi. Les ‘Farines la suffoqué- 
tellement qu’elle s’éloigna pour cacher sa fai¬ 
blesse . 

Retirée dans îespècede cellule qu’elle s’é- 
tâit réservée, elle pletïra amèrement ; l’idée 
de quitter Sübitéhièht ses malades, sans st^ 
voir mêiftè s’ils guériraient /là réduisait au 
dêsespotr. Elle donnait donc un libre cours à 


sa 




une voix prononça son 



nom, en même temps-qu’on frappait douce¬ 
ment à sa porte. 

— Entrez, dit Mar lhe. Et la nouvelle su¬ 


périeure parut. 

— Consolez-vous, chère dame, dit affec¬ 
tueusement la bonne religieuse; Dieu n’aban¬ 
donne pas ses enfans de prédilection et je ne 
vois que trop quevous êtes au nombre de ses 
élus. Courbez aujourd’hui votre front devant 
une dure nécessité ; mais reposez-vous avec 
confiance sur de bons amis qui ne Vous aban¬ 
donneront pas dans F affliction. 

— S’il en est ainsi, ma mère, reprit vive¬ 
ment Marthe, promettez-moi de soigner par¬ 
ticulièrement ceux que je vais vous désigner. 
Je ne les préfère que parce qu’ils sont plus 
maltraités par le sort. 


Puis,suivitun résumé des maladies en iral¬ 


ternent, de Jeurcause probable, des remèdes 
te plu s efficaces en-dépit des avis *de la fa¬ 
culté,et des mets appropriés de iorçg.ue dtafe^ 
telle ou telle infirmité . Vint ensuite une 
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longue liste des nécessiteux qu’elle avait cou¬ 
tume d’assister, ainsique le relevé de quel¬ 
ques créances dont la rentrée devait bientôt 
s’effectuer. 

— Ceci est un mystère que je ne confie 
qu’à vous, ma mère, ajouta Marthe en met- 

T 

tant son doigt sur sa bouche : les familles que 
j’ai souvent le bonheur d’obliger ainsi, ont 
dû à de légers prêts la faculté de commencer 
de petits commerces ou d’en continuer de 
plus considérables. Jamais ces honnêtes 
marchands n’ont manqué à leurs engage- 
mens envers moi ; ils les ont toujours regar¬ 
dés comme sacrés. Obligez de même, ma 

■ t 

mère, si vous le pouvez, il est si doux de fai¬ 
re le bien sous quelque forme que ce soit. 

F 

— Vivez en paix, ma fille, répondit la reli¬ 
gieuse ; marcher sur vos traces sera ma prin¬ 
cipale étude et je croirai me rendre agréa¬ 
ble à Dieu en imitant de mon mieux l’être 
qu’il se plut à former pour servir d’exemple 
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et qu’il appelle sans doute à de plus hautes 
destinées. 

# 

Un peu rassurée par les promesses de la 
mère supérieure, Marthe ne songea plus qu’à 
partir dès le le lendemain, après avoir eu 
encore une conversation avec le curé. Com¬ 
me elle réunissait le peu de hardes à son usa¬ 
ge , qu’elle devait emporter, une sourde 
rumeur frappa son oreille; bientôt elle dis¬ 
tingua son nom lancé dans les nues par de 
fortes voix qu’il lui fut facile de reconnaître. 

—Marthe ! Marthe ! criait-on autour dé la 
maison, nous voulons voir Marthe , ou nous, 
allons mettre le feu à l’hôpitaL 

— De par la loi, répondit une autre voix 
animée par la colère, retirez-vous, ou je fais 

H 

tirer sur les plus mutins 1 

A ces terribles paroles, Marthe s’élance, 
traversera cour et se précitite pâle d’effroi 
au milieu dé ceux qui réclamaient sa pré¬ 
sence. 

— Mes amis que faites vous? s’écrie-t-elie 



en pressant leurs mains à tour dé rôle : est-ce; 
ainsi que vous reconnaissez le bien qu’on vous 

L h 

fait ? Avez-vous oublié que sans M. le Maire, 
que vous insultez, j’eusse été chassée d’ici 
ignominieusement? One sans ses efforts; et la 
participation de vos dignes concitoyens je 
n’eusse pu continuer rœuvre qu'ils ont ache- 

i 

* 

vée si heureusement pour vous? Au nom du 
eiei n© tous montrez point ingrats * bénissez 
au contraire la bienveillante prévoyance qui 
fait agir vos protecteurs* Dès que vous aurez 
tu les saintes femmes qu’on tous envoie, vous 
les aimerez comme vous m’aimiez et plus 

encore, puisqu’elles pourront joindre aux con- 
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de la religion... Un jour peut-être je retien¬ 
drai parmi vous; oui... un jour, si je m’en 
rends digne, je réclamerai l’honneur d’ad¬ 
ministrer encore le bien des pauvres !.. Adieu 
mes amis , montrez-vous prudens et rési¬ 
gnés si vous voulez que je croie à votre af- 




263 


Les cris mille fois répétés de : 

— Vive Marthe! retentirent encore dans 
l’air, mais sans animosité cette fois,. 


La pauvre fille- se déroba difficilement au?; 

démonstrations de tendresse dont les femmes 

£ 

et les enfans l’accablaient, et ce, ne fut pas 


sans peine qu’elle rentra dans la cour dont- 

t 

elle eut soin de fermer la porte sur elle. Le 
reste du jour fut employé à mettre au fait 

de toutes choses les nouvelles arrivées, et 

* - ■ ' 

quand elles furent suffisamment instruites , 
l'e^-directrice pensa sérieusement, à s’en 
aller, La crainte que la scène du matin ne- 
vînt à se renouveller, l’effraya tellement, 
qu’çjle se décida soudain à partir et qu’ayant 
pris un petit paquet sous son bras, elle s’é¬ 
chappa de la maison sans dire adieu à qui 
que ce fût. 


C’était à la tombée du jour , à l’heure 
où , quitte du travail obligé , le laboureur 
regagne avec joie son foyer en sifflant un 
airs’il est jeune, en calculant s’il est viens. 



ce qu’il pourra bien gagner pendant la belle 
saison, afin d amasser pour Un hiver qu’il 
n’atteindra peut-être pas. Marthe descendit 
rapidement la côte; elle avait eu soin de 
suivre les derrières de la ville dans la crainte 
d’être reconnue. La même raison lui fit en¬ 
core choisir un sentier de traverse au lieu de 
la grande route pour se rendre dans la cam¬ 
pagne. En voyant çà et là des hommes et des 
femmes hâter le pas, elle fit réflexion que 

v 

tous ces êtres avaient une famille qui atten¬ 
dait leur retour avec impatience , tandis 
qu’elle, pauvre orpheline,n'avait plus sur la 
terre un parent, un ami qui la désirât, à cette 
triste pensée en succéda une autre plus triste 

encore : 

. 

J * 

— Si je n’ai point de famille, se dit-elle, 
je n’ai pas non plus d’asile : ou vais-je? quel 
toit m’abritera cette nuit?., qui m’assistera 
dans mon dénûment? 

Alors un profond découragement s’em¬ 
para de la solitaire Marthe ; gagnée par lés 
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larmes,elle s’assit sous un gros noyer qui se 
trouve au bas de la côte de V***, non loin de 
la chaumière où la pauvre créature avait été 
élevée, et qui fit jadis partie de son petit do¬ 
maine .Mille souvenirs l’assaillirent à la fois, en 
voyant son ancienne demeure, laquelle ven¬ 
due et revendue, appartenait en ce moment 
à des gens qui lui étaient tout-rà-fait étran¬ 
gers. 

— Je ne puis aller frapper, à cette porte, 

se dit-elle avec amertume, il n .y a plus pour 

* 

moi dans ce lieu * ni père, ni mère, ni frère, 
ni foyer domestique... et qu’ai-je désormais 
en perspective dans ce monde, qu’un affreux 
isolement cent fois pire que la mort. Oh l vous 
qui me serviez de famille, qui réunissiez 
toutes mes affections, infortunés qui me fîtes 
goûter les délices de la bienfaisance, ne pour¬ 
rai-je plus rien en votre faveur î vous ai-je 
perdus pour toujours? 

Et des sanglots s’échappèrent de la poi¬ 
trine oppressée de la malheureuse Marthe , 



qui oubliait encore sa propre détresse pour 
ne songer qu’aux misères qu’elle allait laisser 
derrière elle. 

Comme la nuit s’approchait, la pauvre af¬ 
fligée continua sa route par un sentier con¬ 
duisant tout droit au petit village de St.-P**% 
où elle arriva en moins d’un quart d’heure r 
il faisait beau, tout le monde était aux por¬ 
tes,devisant gaîment de choses et d’autres ? 
ce village était précisément celui dans lequel 
la bonne Marthe avait déployé tant de zèle 
plusieurs années avant, à l’occasion dfune 
épidémie. Dans quelques lieux que se fussent 
portés ses pas, elle se fût trouvée sur le 
théâtre d’une belle action de sa part, mais h 
Saint-P*** son nom était vénéré h l’égal du 
patron de la paroisse. Jamais op n'y avait 
oublié la conduite généreuse de la jeune fille 
dont le dévoûment sauva tant de malades. 
Maintes familles du même lieu avaient encore 
eu depuis recours à elle avec une confiance 
qui ne fut jamais trompée. 
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La première personne dont elle fut recon¬ 
nue jetta un cri de joie en la nommant. A 
cette exclamation les voisines accoururent, 
puis les villageois plus éloignés, puis la po¬ 
pulation en masse. 

— Sommes-nous menacés de quelque mal¬ 
heur ? demandaient ces braves gens ; où 
quelqu’un d’ entre nous est-il à toute extrémité, 
pour que vous veniez à cette heure dans notre 
pays?.. 

-— Pour sûr, dit un vieux laboureur, ou 
Mârtheparaît, c’est qu’il y a quelqu’infortune 
à soulager, des larmes h sécher, une bonne 
action h faire I 

Hélas, répondit Marthe, je ne puis plus 
rien pour personne, et cependant mon cœur 
médit qu’il y a un chemin au bout du quel je 
dois retrouver le bonheur que j’ai perdu* 
C’est vers ce but que je me dirige mais sans 
en connaîte encore la véritable route. J’ai 
quitté aujourd’hui V***, ma maison, mes 
malades, pour obéir à une loi suprême et 
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qui malgré son équité me déchire le cœur. 

— Restez avec nous, chère fille, dirent k 
la fois tons les assistans ; nous vous aime¬ 
rons tant, que nous éteindrons en vous le 
souvenir de cette ingratitude ; car c'est une 
chose infâme que de vous avoir laissé partir 
de votre résidence de Bon-Secours . 

4 . 

Puis chacun en particulier perça la foulé 
pour la supplier de choisir sa maison comme 
refuge. L'un réclamait la préférence parce 
qu’il avait peu ou point d’enfans; l’autre en 
raison de sa nombreuse famille pour laquelle 
un tel exemple serait plus qu’une fortune. 
Celui-ci faisait valoir sa richesse qui, disait- 
il , lui donnait la faculté de la bien traiter 
sans que cela le gênât; celui-ci, réclamait à 
cause de son indigence, la présence d’un 
hôte qui sans nul doute lui porterait bonheur! 
enfin il fallut opter : Marthe se plaça au mi¬ 
lieu de la famille la plus nombreuse et la plus 
indigente. 

— C’est votre toit que je choisis , dit-elle, 
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non par une préférence personnelle, que je 
ne saurais avoir vis-à-vis d’aucun des êtres 
généreux qui m’entourent, mais parce que 
vous êtes pauvres, et que les pauvres sont 
mes amis, mes enfans, ma famille ! ingrate 
que j’étais de me croire abandonnée de toute 
la terre ! le malheur ne saurait repousser le 
malheur, et la Providence est là pour les 
réunir! 

On envia le sort de ceux qui hébergèrent 
la généreuse Marthe, mais on ne renonça pas 
au plaisir de, participer à son bien-être. Le 
lendemain et les jours suivans, chacun lui 
apporta son petit tribut, de manière que loin 
d’être onéreuse à ses hôtes, elle leur devint 
au contraire des plus profitables, dans la 
crainte qu’elle ne chômât de quelque chose, 
la maison regorgea de présens, et Marthe, 
chassée, déshéritée, eut encore la douceur 
d’attirer autour d’elle l’aisance et de provo¬ 
quer la charité en faveur d’autrui ! 

Au bout d’une semaine de repos et de mû- 
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res délibérations mentales, Marthe s’àche 


mina vers la ville de Y*** sur les : 


du matin. A-peu-près sûre de ne rencontrer 
personne sur son chemin en ce moment de'la 


journée, elle se dirigea par respèce de para¬ 


pet que forment les terrassesle long du coteau, 


gagna le haut du pays et parvint au presby¬ 
tère sans avoir été vue. Arrivée là, elle fît 


dire à M. le Curé qu’elle se rendait à F église 
et que s’il daignait recevoir sa confession', 
il lui rendrait un véritable service. L’excel¬ 
lent prêtre exauça aussitôt son désir, heu¬ 
reux; de trouver !’occasion de témoigner à 
Marthe le vif intérêt qu’elle lui avait inspiré 
et les regrets qu’il avait eus d’échouer dans 
sa négociation. 

'La confession de cette chaste fille, se dédui¬ 
sit pour ainsi dire à l’exposé de ses projets 
futurs. 

Conseîllez-moi, mon père, dit-elle au 
curé attentif et bienveillant ; que me faut-il 
faire pour obtenir l’heureux privilège de 
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soigner les pauvres., etl'autorisation légale 
de leur consacrer le reste d’une existence 
pour laquelle il n’y eut jamais d’autrejoie que 
celle de leur être utile. 

— Eh bien! ma fillerépondit le prêtre 
avec bonté, puisque telle est votre mission 
ici-bas, û faut entrer dans les ordres ; ren¬ 
dez-vous à Paris au couvent des Dames Au- 
; güstines, on vous y recevra novice moyennant 
des ^recommandations qui, croyez-moi, ne 
vous manqueront pas ; après une année de 
noviciat et une autre d’épreuves, vous pro¬ 
noncerez vos vœux et vous serez employée 
selon votre vocation bien marquée. Je vais 
à l’instant m’occuper d’écrire à qui de droit 
pour cette affaire , et aussitôt, qu'on aura ré¬ 
pondu à mon enquête je vous en préviendrai 
et vous tracerai la marche que vous devez 
suivre. 

— Oh ! mon père, votre bonté me pénè¬ 
tre, reprit Marthe les yeux humides de pleurs, 
et je voudrais pouvoir vous exprimer ma 
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reconnaissance, mais je ne trouve que des 
larmes de joie à vous offrir. 

— Vous ne me devez point de remercî- 
mens, ma fille, dit le bon curé, c’est moi, qui 
vous en ferais, si je ne reportais vers l’être 
suprême, la gratitude que je lui dois pour 
avoir daigné se servir de moi en cette occa¬ 
sion. Quel triomphe en effet de conquérir à 
l’église une personne de votre mérite. Ah ! 
je suis loin de m’en attribuer la gloire, ne 
voyant dans tout ceci que les épreuves par 
les quelles il vous faut passer pour que vous 
arriviez plus sûrement h elle. Suivez votre 

brillante destinée ma fille et bénissez à toute 

* 

heure celui qui vous a inspirée et choisie; que 
I)ieu vous préserve de tous maux ! 

Alors il lui donna l’absolution, la bénit et se 
retira lentement. 

Marthe agenouillée sur la marche du con- 
fessional, demeura longtemps absorbée dans 
une religieuse méditation. L’espoir qui venait 
de se glisser dans son cœur en chassa toute 
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autre pensée, elle sentit les insinuations de 
la grâce la pénétrer peu à peu, et la reli¬ 
gion qu’elle avait négligée jusqu’alors, lui 
offrit un charme inconnu qui cicatrisa comme 
par enchantement toutes ses douleurs. Elle 
redescendit le coteau avec calme et s’éloigna 
sans angoisse du lieu qui, deux heures avant, 
remuait par sa seule vue toutes les fibres de 
son cœur. 

Pendant les quinze jours qui suivirent, 
Marthe se confessa de nouveau et communia. 
Le reste de son temps fut employé à visiter 
les bourgs et villages d’alentour. Partout le 
même accueil l’attendait; on se disputait sa 
visite en y attachant souvent une idée super- 
titieuse. Le curé de chacune de ces résidences 
tenaient à grand honneur de fêter la pèlerine, 
dont ils se rappelait fort bien les antécé- 
dens. 

Enfin, au bout de deux semaines d’at¬ 
tente, le curé de V*** se présenta un matin k 
la chaumière habitée par Marthe; 

TOME 1 
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— Voilà ce que je vous ai promis, ma 
fille, lui dit-il; avec cette lettre signée de 
1’évêque, vous pouvez vous rendre à Paris à 
l'adresse ci-désignée , et (à, sans aucune 
autre difficulté vous serez admise comme no¬ 
vice; j'ai aussi à vous remettre deux cents 
francs, montant de la première année de 
votre pension, que j’ai obtenue à l’avance ; 
afin de vous procurer la facilité dé voyager 
commodément. Cette somme vous suffira 

p 

mais n’oubliez pas ma fille qu’elle vous est 
nécessaire , indispensable.... adieu et que le 
ciel vous protège; 

Marthe, le cœur rempli des plus douces 
espérances, se disposa à quitter Saint-P***, 
et l’annonça, non sans quelque regret, à 
ses hôtes. La nouvelle de son départ circula 
comme une flèche qui blessé tout ce qu’elle 
rencontre. On supplia Marthe de rester au 
moins jusqu’au dimanche suivant, afin que 
tous les habitans réunis lui fissent leurs 
adieux. Elle y consentit, touchée plus qu’on 



ne saurait dire de la tendressequ'on lui témoi¬ 
gnait. 

La veille du jour qui devait être pour 
Saint-P 4 **, une espèce de solennité, la douce 
fille voulut encore une fois faire une tour¬ 
née champêtre; livrée à ses réflexions * do¬ 
minée par une certaine mélancolie, elle dési¬ 
rait sur tout revoiries lieux qui lui étaient les 
plus familiers. C'est pourquoi elle erra tout 
le jour en différens endroits delà vallée, visita 
plusieurs églises, et ne regagna que le soir 
et en longeant la rivière le joli village de 
Saint-P***. Avant de quitter le pays, peut-être 
pour bien longtemps ,Marthe crut devoir faire 
sa prière sur les cendres de sesparens,et leur 
demander aussi leur bénédiction. Mue par 
cette pieuse volonté, elle pénétra dans le 
cimetière qui avoisine l'église et se pros¬ 
terna près du gouffre tapissé d’herbes qui 
reçoit , engloutit les dépouilles mortelles 
du pauvre. Nul signe extérieur ne dit à 
Marthe c’est là que sont les os de tes pères et 
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pourtant un profond recueillement lui ravit 
pendant quelques instans l'usage de la pensée. 
Les yeux attachés sur une fosse fraîchement 
remuée, elle regardait le sol en lui deman¬ 
dant compte de ce qu’il recouvrait. Soudain, 
son père et sa mère lui apparurent comme 
au jour ou elle les avait vus pour la der¬ 
nière fois ; leurs regards s’attachaient sur 
elle avec amour, leurs bras semblaient s’é¬ 
tendre de son côté comme pour T attirer. 

—JereviendraLs’écriaMarthein’ olonlaire- 
ment,en fixant l’apparition fantastique créée 
par la préoccupation de son cerveau ; je ne 
vous abandonnerai pas, je vous le jure, et si 
vous n'avez point votre fils à vos côtés, votre 
filledumoins vous rejoindra ici. Un léger bruit 
troubla cette extase mystique et rendilMarthe 
à elle-même ; tout le prestige avait disparu 

Il faisait nuit close ; un certain effroi l’ayan 
saisie, Marthe sortit de l’enceinte consacrée 
par une porte qui donnait sur la campagne 
elle avait besoin de remettre ses esprits trou 
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blés avant de rentrer au milieu des vivans. 

Une forte lueur se montra tout-à-coup 
dans le lointain. Marthe observa cette lumiè¬ 
re vacillante sans pouvoir deviner sa nature ; 
en l’examinant d’avantage, la peur ou pour 
mieux dire la pitié s’empara de son cœur ; 
car elle supposa que c’était un incendie. Gui¬ 
dée comme toujours par la compassion, elle 

courut de toute sa force vers le lieu du sinis- 

r ^ 

Ire,en traversant, pour plus de célérité, les 
terres et les vignes qui se trouvaient sur son 
chemin, et prenant pour guide la clarté du 
feu, elle fit ainsi plus d’une grande lieue de 
pays. Arrivée dans un sentier de traverse 
aboutissant à la cabane qui brûlait, Marthe 
entendit près d'elle des sanglots et des cris 
aigus : bientôt elle se trouva près d’une pau- 

i 

vre femme pleurant amèrement. 

— Qu’avez-vous, lui demanda-t-elle avec 
un accent qui dénotait suffisamment sa sym¬ 
pathie ? 

— Ne voyez-vous pas ce feu, répondit la 
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paysanne? il dévore les restes de ma chau¬ 
mière ; et ses pleurs redoublèrent ainsi que 
ses sanglots. 

— J’étais aux champs à tirer des pommes 
de terres, reprit-elle, tandis que raonhomme 
conduisait au marchéd’Av.*** une charge de 
grains. Il paraît que ce matin en retirant la 
braise du four après la cuisson de notre pain, 
j’aurai laissé tomber du feu dans le fournil 
qui est rempli de fagots. Le feu se sera com¬ 
muniqué à un tas de poussier et de là il aura 
gagné le bois de charpente et la toiture; enfin 
l’incendie s’est manifesté dans l’après midi 
avec tant de violence qu'il n’y a pas eu moyen 

de s’en rendre maître: maintenant tout est 
fini, notre maison est détruite ainsi que la 

récolté de l’année que nous venions de ren¬ 
trer. Qu’allons-nous devenir cet hiver et com- 

i 

ment mon pauvre homme déjà vieux et infir¬ 
me , supportera-t-il un semblable malheur? 

Ici les cris de la triste incendiée redou- 
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blèrent et déchirèrent de nouveau le cœur de 

* 

la sensible Marthe. 

— Je vais à la rencontre de mon homme, 
continua la villageoise, cars’il apprend ce fu¬ 
neste événement sans précautions , il est ca¬ 
pable d’en mourir. Sa pauvre vache prête à 
vêler, morte dans les flammes! son grain, sa 
récolté fruit de tant de sueurs, nos vêtemens, 
nos meubles, tout y a passé! ah! mon Dien, 

mon Dieu !... Qu’allons-nous devenir ? 

— Et la Providence, dit Marthe avec une 
élévation remarquable, la comptez-vous pour 
rien ! allez au devant de votre mari, appre- 
nez-Iui l’accident fâcheux qui vous est sur¬ 
venu, mais dites lui en même temps que Dieu 
veille sur ceux qui ne sont point causes de 
leur infortune, et que demain à l'aube du 
jour il en recevra une preuve manifeste, 

Après ce peu de mots,Marthe quitta la pay¬ 
sanne et faisant un détour elle regagna à 
travers champs le village de Saint-P***, ou sa 



longue absence avait déjà répandu une vive 
inquiétude. 

Marthe était si fatiguée qu'elle dormit à 
merveille; le soleil était déjà hau;sur l’hori¬ 
zon quand elle ouvrit les yeux. Uu cri de sur¬ 
prise s’échappa de ses lèvres. 

* 

— Ils douteront de moi, dit-elle en se 
vêti.ssant à la hâte ! puis se saisissant d’un 

r 

petit rouleau renfermé soigneusement dans 
son tiroir, elle sortit après avoir promis d’être 
de retour avant la messe. En effet la cloche 
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paroissiale appelait pour la seconde fois seu- 
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lement les fidèles à l’office, lorsque reparut 
Marthe : elle avait ce jour là quelque chose 
de resplendissant dans tout son être, et por- 

i J 

tait sur son visage l’expression d’une douce 
joie. 

i , * ■ 

A l’issue du service divin Marthe déclara à 

h 

j 

ses amis qu’elle allait prendre subitement 

F , - 1 

congé d’eux afin d’arriver avant la fin du 

t ’ H 
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Jour à la ville d'Av.*** distante de trois 
ieues. 



— Je savais bien, dit une bonne femme, 
que votre départ no^s porterait malheur! 
on vient de nous apprendre que la maison de 

Pierre Simon a été hier la proie des flammes 

*• t 

et qu'il est réduit aujourd’hui à la plus pro- 

/ 

fonde misère. Le malheureux n'a pu sauver 
une seule chemise car au moment où le feu 
a pris chez lui, il était absent ainsi que sa 

femme. L’isolement de son habitation a été 

É * ^ 

cause de ce désastre puisque ce n'est qu’au 
retour des champs qu’on a appris ce malheur. 
Les plus proches voisins ou ceux qui ont ap- 
perçu les flammes sont allés avec empresse- 

r 

ment porter du secours mais inutilement. 

— Allons les consoler, s’écrièrent la plu¬ 
part des assistans ; chacun alors courut à sa 

■p ■■ t 

maison pour se munir d’une offrande propor¬ 
tionnée à ses moyens; Marthe sourit avec 
bonheur àceux qui allaient aider l’infortune et 
elle en tira un heureux augure pour l’issue 
de son voyage. Comme iis partaient à l’envi 
l’un de l’autre, elle s'éloigna par un chemin 
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détourné, en leur faisant encore de loin des 
signes d’amitié et d’encouragement. Quelques 
personnes l’accompagnèrent jusqu’à un quart 
de lieue environ, mais la préoccupation que 
donnait l’évènement de la veille, protégea la 
fuite de Marthe qui, enfin se retrouva seule 
avec ses pensés. Elles étaient douces comme 
l’air frais qui pénétrait dans sa poitrine. Ses 
poumons dilatés, par cette course matinale, 
rendaient sa marche légère et elle atteignit 
à pied, sans fatigue la ville d’Av.*** soute¬ 
nue par sa conscience qui lui répétait : C’est 
comme cela qu’il fallait agir H 
Et pendant que Marthe cheminait, son nom 
volait de bouche en bouche, accompagné de 
mille bénédictions : lorsque les habitans de 
Saint P*** se furent transportés en masse de¬ 
vant la maison incendiée, ils y trouvèrent le 
curé de Y*** qui se rendait toujours avec un 
pieux zèle partout où sa présence pouvait 
être utile. Préparé à trouver le désespoir 
dans toute son horreur, il ne fut pas médio- 
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crément surpris en voyant des visages heu¬ 
reux, pleins d’une reconnaissante satisfac¬ 
tion. 

— Nous sommes sauvés, s'écria devant 
tout le monde Pierre Simon : une femme ou 
plutôt un ange que Marie-Janne avait ren- 
contrée hier sur la route, est venue dès le 
matin nous aporter de quoi réparer la perte 
que nous avons pu faire ; voyez M. le, curé 
que d’argent ! nous pourrons racheter tout le 
bien que les flammes nous avaient dévoré, 

— Et comment est cette charitable per¬ 
sonne? demanda le curé. 

— C’est, reprit Pierre Simon, une forte 
femme entre deux âges... quoiqu’elle soit 
quasi habillée comme nous, air vous a un 
air qui vous en impose tout en vous char¬ 
mant. Lorsqu’elle vint ce matin,, il était à 
peu près huit heures ; nous ne nous étions 
pas couchés,malgré que Gaspard le meunier 
nous eût offert un lit à son moulin. Marie- 
Janne me soifienait qu’on l’y avait fait de 
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belles promesse auxquelles, Dieu me pardon¬ 
ne, je ne croyais pas trop.Drès qu’il fit jour 
je me mis à chercher çà et là dans les cendres 
à c’îe fin d’voir si le feu n’avait pas épargné 
queuque chose; v’ia qu’ tout d’un coup, c’te 
personne arrriva : 

— Braves gens, qu’all’ nous dit comme ça 
prenez ceci, faites reconstruire votre chau¬ 
mière et ne doutez jamais de la miséricorde 
divine. Puis elle s’éloigna en regardant de 
tous côtés comme si elle craignait d'être re¬ 
connue. 

Le curé compta l’argent, il y avait deux 
cent francs;...plus de doute,c’était Marthe! 

- "h 
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généreuse fille, s’écria le prêtre en joignant 
les mains, je te reconnais bien là, braves 
gens, continua-t-il en parlant aux paysans, 
c’est en effet la Providence elle-même qui 
vous a assistés sous les traits de Marthe. 

— Qui est cette Marthe , demandèrent 
ceux-ci? 

— Vons ne la connaissez pas reprit le eu- 



ré fort étonné , vous n’avez donc jamais 
éprouvé de malheurs? 

— Jamais M. le curé jusqu’à c te sainte 
heure» répondit Pierre-Simon , il a fallu qu’il 


nous prit fantaisie d*venir loger ici : nous 


sommes des environs de Clamecy et c’nest 
que d’puis un an au plus que j’somraes dans 
c’te commune. 

— Je comprends mes amis el ne m’étonne 
plus que vous ue connaissiez pas Marthe , 
elle s’est révélée à vous comme elle a cou¬ 
tume de le faire, par un bienfait : ne l’ou¬ 
bliez pas dans vos prières. 


Le curé s’en retourna heureux d'avoir en¬ 
core ce Irait à ajouter au panégyrique qu’il 
se plaisait à publier sur le compte de sa pro¬ 
tégée. Inquiet de ce qu’elle allait devenir en 
chemin, sans argent pour ainsi dire, il fît 
prendre des informations à son sujet et re¬ 
cueillit les détails suivans. Marthe avait cou¬ 
ché dans la ville d’Av** chez de bons cultiva¬ 
teurs qu’elle avait euoccasion d’obliger jadis, 
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en recevant chez elle une de leurs nièces 

malade ; reconnaissants de ce service ils 

■■■ 

l’adressèrent à d'autres amis qui habitaient 
Auxerre ou elle arriva à pieds après trois 
jours d’une marche pénible et forcée. Qn la 
reçut très bien dans ce nouveau gîte ; la fa¬ 
tigue l’y retint quelques jours au bout des¬ 
quels elle se remit en route, non à pieds 
comme précédemment, mais par l’occasion 
d’une mauvaise charette qui conduisait à 
Paris quelques marchandises. La pauvre fille 
passa dix grands jours sur la route à côté 
d'un conducteur sentant le vin et la fumée, 
d’ailleurs fort bon homme, car malgréla mo¬ 
dicité du prix convenu, il eut bien soin de sa 
compagne de voyage à laquelle il ne manqua 
jamais d’offrir un verre de vin à chaque sta¬ 
tion. 

Marthe extrêmement sobre et presque sans 
argent, se contentait le soir d’une soupe et 
d'ün plat de légumes ; elle put ainsi arriver 
àParis avec le peu qu’elle possédaitnon sans 



avoir les os brisés et la tête rompue! l'accueil 
bienveillant et même empressé qti'elle reçut 
aux dames Augustines, la dédommagea plei¬ 
nement de ses fatigues et lui donna le cou¬ 
rage de supporter le temps d’épreuves qu’il 
fallait subir; si la réputation qui l’avait pré¬ 
cédée et lespuissantes recommandations dont 
elle avait été l’objet, avaient prévenu en sa 
faveur,son humilité et la douceur de son ca¬ 
ractère la firent chérir tout d’abord. 

Marthe maîtresse d’elle-même jusqu’alors, 
n’ayant jamais reçu de lois que de la nécessité, 
des conseils que de son cœur, se plia sans la 
moindre peine aux devoirs et à la discipline 
de la communauté; étrangère pour ainsi dire 
à toutes pratiques religieuses , elle s’y laissa 
bientôt attraire, de sorte qu’elle les remplit 

avec une piété et une exactitude qui la fit 

\ 

distinguer par la mère supérieure , laquelle 
se sentit entraînée vers sa novice par un irré¬ 
sistible penchant ; d’une portée d’esprit peu 
commune,la digne supérieure démêla tout ce 
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que l’âme de Marthe avait de sublime, et ce 
fut pour elle une grande satisfaction que de 
s’attacher un pareil sujet. Aussi donna-t-elle 
bientôt à cette dernière arrivée, un service 
non moins actif qu’aux plus anciennes, lui réser¬ 
vant toutes fois les salies à sa proximité car 
elle prenait un plaisir extrême à causer des 
heures entières avec cette douce créature et 
à jeter dans son cœur les racines Indestructi¬ 
bles d’une saine religion dont la pauvre fille 
n’avait longtemps eu que le germe, 

Marthe une fois admise à soigner les ma¬ 
lades s’y livra corps et âme : compatissante à 
toutes les faiblesses, elle eut l’art de se con¬ 
cilier tous les suffrages ; l’estime et la con- 

X 

fiance de la supérieure, allant toujours en 
croissant, elle put à son gré gérer la salie 
commise à sa garde et veiller assidûment sur 
la vie de cinquante ou soixante malheureux 
confiés à sa surveillance; l’expérience qu'elle 
avait,la servit si bien et ses soins empressés 
sauvèrent tant de malades désespérés,qu’on 
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ri- 

Re parlait que de l'habilité de sœuri’amte- 
Marthe ; être admis dans la salle qu’elle diri- 

4. T 

geait, devint une faveur sollicitée de longue 
main; les médecins eux-mêmes prirent une 
telle confiance en elle, qu'ilsdèfféraient sou¬ 
vent à son avis dans des cas difficiles concer¬ 
nant la pratique, et qu’ils lui pardonnèrent 
de e pas suivre toujours ponctuellement 
leurs ordonnances. 

Là, comme ailleurs, Marthe prouva que 
les soins de tous les momens, rivalisent avec 
la science et l’emportent quelquefois en effica¬ 
cité. Un malade était-il en danger, Marthe ne 
dormait plus : étendue toute habillée sur son 
lit,l’inquiétude la tenait éveillée surtout aux 
heures où sa présence pouvait procurer 
quelque soulagement; la peine alors n’était 
pas épargnée et en déployant un si grand 
zèle, la généreuse infirmière en inspirait né¬ 
cessairement à tons ceux qui devaient la se¬ 
conder. Si le moribond revenait à la vie, elle 
ne manquait pas d’exalter ce que les autres 

i» 
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avaient fait ; en s’effaçant complètement, elle 
avait l’art de flatter l’amour-propre au pro¬ 
fit de la souffrance ; heureuse du succès , 
Marthe courait à de nouvelles fatigues à de 
nouveaux triomphes. Quelque modeste qu’elle 
fût, elle ne put cependant parvènir à dissi¬ 
muler les rares vertus dont elle était douée, 
ni les imporlans services qu’elle rendait jour¬ 
nellement. 

Des complimens lui furent faits par tous 
les personnages qui visitèrent l’hôpital, et de 
sincères remercîmens par les familles indi¬ 
gentes qui lui durent la vie d’un père, d’un 
fils ou d'un époux. L’archevêque de Paris 
lui-même lui témoigna ouvertement l’intérêt 
particulier qu’il prenait à elle. 

— J’ai souvent entendu parler de vous, 
ma Soeur,lui dit-il un jour, par un de vos amis 

qui est aussi le mien, le curé de V***. Marthe 

\ 

rougit d’émotion à ce nom qui lui rappelait 
son pays, son enfance, et ses pauvres. Il 
vous a recommandée à moi très instamment 



continua l’archevêque, et comme je vois que 
vous méritez et au delà,les éloges qu’il a 
faits de vous, je me trouverai heureux de 
l’obliger en ce qui vous regarde. Marthe s'in¬ 
clina sans rien répondre. 

Dans 'ce temps-là, nombre d'hôpitaux fu¬ 
rent ou établis ou considérablement augmen¬ 
tés en divers chefs-lieux de départemens. 
Il fallut envoyer dans chacun d’eux un certain 
nombre d’habiles religieuses pour les admi¬ 
nistrer.Comme on était bien aise de compter 
sur les talens de celles qu’on désignait pour 
cette mission, un des choix importans tomba 
de suite sur Marthe .Dési gnée sp éci alement par 
sa digne supérieure qui s’empressa de lui an¬ 
noncer avec bonté, la grâce qu’on lui faisait, 
en ajoutant qu’elle avait sollicité pour elle 
le plus beau poste comme étant la plus mé¬ 
ritante. 

— Je ne saurais l’accepter, ma mère, 
répondit la trmblante fille, car j’ai d’autres 
engagemens. 
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Que puis-je donc faire pour vous, deman¬ 
da la supérieure ? parlez ma fille, rien ne me 
coûtera dès qu’il s’agira de vous prouver le 
cas que je fais de votre personne ! 

— Puisque vous portez la bonté jusqu’à 
m’interroger, reprit Marthe, je me bazarde 
à vous demander ce que mon cœur désire 
comme la récompense du peu de bien que je 
puis avoir opéré. 

— C’est d’être renvoyée à V*** et employée 
dans l’hôpital à quelque titre que ce soit. 

— Eh quoi 1 , reprit la supérieure, vous pré¬ 
férez un emploi obscur au poste brillant que 
je vous offre et qui vous conduirait aux pre¬ 
mières dignités de notre ordre! Avec votre 
savoir et vos vertus vous serez bientôt rappe- 

T 

lée à Paris et placée à la tête de quelque 
grande communauté. Aidée puissamment par 
les amis que vous a acquis une vie toute de 

piété et de sacrifices, les voies vous sont dé- 

* 

sormais ouvertes pour donner à vos heureu¬ 
ses dispositions leur plus grand développe- 
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ment. Je connais votre existence passée, je 
l'admire et veux absolument vous en dédom¬ 
mager. 

— Accord ez-moi donc ce que je sollicite 
de vous, ma mère, répondit Marthe, comme 
la plus grande faveur qui puisse m’être con¬ 
cédée : j’ai besoin de revoir mon pays, mes 
pauvres, l'hôpital que j’eus tant de bonheur 
à fonder tout imparfait qu’il fut, et d’y finir 
s’il se peut mes jours aûn que, rappelée par 
mon créateur, il me soit permis de mêler 
mes cendres à celles de mes pères ; voilà mon 
vœu le plus ardent, la seule récompense qui 
en soit une pour mon cœur. 

— Puisque telle est voire volonté ma fille, 
reprit ladigne religieuse, je vais travailler à: 
vous satisfaire. Cette dernière marque de 
votre humilité prouve la supériorité de votre 
âme. Vivez en paix,vous serez exaucée* 

Environ trois mois après cet entretien Mar¬ 
the reçut sa nomination de mère supérieure 
au petit hôpital de V***. Il y avait s x ans que 
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celte pieuse femme ayaitquitté la Bourgogne 
les fatigues sans nombre qu’elle s’était impo¬ 
sées, l’air lourd et malsain des lieux qu’elle 
avait habités, et plus que celà, les regrets 
qu’elle éprouvait de se voir ainsi dépaysée 
avaient singulièrement altéré sa santé. Son 
cœur pourtant n’était point changé ; il bondit 
de joie à la vue des céteaux plantés de ceps 
de vigne et des grands noyers qui bordent 
ou séparent les propriétés de cette riche et 
plantureuse province ; son bonheur fut au 
comble dès qu’elle aperçut la belle église 
de V*** qui domine au loin le pays et semble , 
servir de diadème aux montagnes qui l’en¬ 
tourent. Arrivée dans un rayon de quatre 
lieues, Marthe fut pour ainssi dire chez elle ; 
chaque arbre, chaque chaumière disait quel¬ 
que chose à son cœur, ou retraçait un doux 
souvenir à son esprit : Les enfans qui jouaient 
sur la route lui était inconnus; elle les re¬ 
gardait pourtant avec curiosité, avec inté¬ 
rêt en cherchant sur les visages une ressem- 
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blance amie ; sa vue errait au loin pour tâ¬ 
cher de reconnaître ceux qui travaillaient à 
la terre. Celui-ci se disait-elle en elle-même 

est bien vieux, bien courbé, c’est sans doute 

1 ■*- 

Pierre Godard; un peu plus loin se remarque 
un jeune couple, ce doivent être ses enfans. 
Là se trouve le champ de Jean Chapuis , ici 
la vigne de François Aubert . Là le moulin du 
gros Justin qui se sera marié apparemment 
car je vois une jeune famille jouer dans son 
enclos, et ainsi de suite. Dans cette énumé¬ 
ration,Marthe n’admettait pas la mort et ne 
songeait qu'au bonheur de retrouver tous ses 
amis. 

Notre voyageuse arriva à V*** un samedi 
vers quatre henresde l’après midi; en traver¬ 
sant la ville, elle eut cent fois l’envie desor- 
tir de sa patache pour serrer sur sa poitrine 
ces bonnes gens qui regardaient passer tran¬ 
quillement la voiture, 

— C’est une religieuse, disait-on, et cha¬ 
cun se rangeait par respect sans remarquer 
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le trouble et le plaisir qui se peignaient dans 
ses yeux, Marthe se fit conduire droit à l'hô¬ 
pital; on y étàit prévenu de son arrivée et 
comme sa réinstallation améliorait le sort de 
celle qu'elle remplaçait on la reçut avec joie 
Ce n’étaient plus les religieuses qu’elle con¬ 
naissait : elles avaient changé trois fois de¬ 
puis son départ. Dès le soir même, Marthe se 
présenta chez M. le curé qui l’attendait avec 
impatience et bénit son heureux retour. 

Le lendemain après la messe M. le curé 
prit la parole pour faire une annonce. 

— J’ai, dit-il à l’auditoire attentif, une 
excellente nouvelle à vous apprendre mes 
chers paroissiens ; celle que vous avez tant 
regrettée, celle qui voua son enfance et sa 
jeunesse au soulagement de vos peines, vous 
est enfin rendue:elle revient parmi vous 
pour ne vous plus quitter. «On regarda alors 
avec intérêt au banc des religieuses ; toutes 
les bouches prononcèrent le nom de Marthe, 
car ce nom se trouvait au fond de tous les 
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cœurs ; elle fut reconnue , félicitée, recon¬ 
duite aux acclamations générales et le res¬ 
te du jour fut une véritable fête qui se 
termina par une espèce de feu. d’artifice tiré 
devant la porte principale de l’hospice. 

Marthe réintégrée dans ses chères fonc¬ 
tions; s’en acquitta comme par le passé; la 
haute considération dont elle jouissait et l’é¬ 
tat qu'elle avait embrassé, lui concilièrent 
tous les esprits quelques mutins ou difficiles 
qu’ils fussent, d’ailleurs, la seule personne 
qui lui eût été vraiment contraire, l’ancien 
maire avait été résilié de ses fonctions depuis 
deux ans. Pierre Simon et sa femme né fu¬ 
rent pas les derniers à venir apporter aux 
pieds de Marthe l’hommage de leur recon- - 
naisance, elle eut la satisfaction de voir que 
ses bienfaits avaient profité puisque moyen¬ 
nant du travail et de la conduite, ces braves 
gens étaient devenus infiniment plus à l’aise 
qu’avant leur désastre. Toute la contrée visi¬ 
ta l’hôpital de Y*** à différentes époques de 
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la belle saison, soit pour honorer son inté¬ 
ressante fondatrice, soit pour réclamer d'elle 
quelques nouveaux services. 

Quatorze années s’écoulèrent doucement 
pour la pieuse et bienfaisante Marthe, pen¬ 
dant lesquelles elle eut l’occasion de refuser 
encore l’honneur de gérer d’importans hô¬ 
pitaux dans de grandes villes. 

— Non, non, disait elle, je ne me sens que 
la capacité nécessaire au soulagement des 
pauvres de ma province, mes concitoyens, 
sont devenus mes enfans, je ne leur enlève¬ 
rai jamais leur mère. 

La grande activité de Marthe,les veilles les 
fatigues abrégèrent sa vie : en vain, lui re¬ 
présentait-on , qu’il fallait qu’elle se ména¬ 
geât, cela lui étaitimpossible. On ne put ja¬ 
mais l’empêcher de faire les pansemens , de 
présider à tousl es soins domestiques et de 
passer la nuit dès qu’il y avait urgence. 

— Vous vous tuez, lui disait-on, en conti¬ 
nuant à vous fatiguer de la sorte. 
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— Quand mes forces seront épuisées, ré¬ 
pondait-elle , c’est que j’aurai assez vécu. 
Dieu a réglé la durée de notre existence, il 
nous laisse sur la terre tant que nous sommes 
utiles à ses hautes vues ; qu’il dispose donc de 
moi, selon sa volonté, je suis prêle. 

La sainte femme avait raison ; jamais plus 
belle vie ne fut offerte au Très-Haut et si la 
mort de Marthe fit répandre bien des larmes 
ici bas, les anges durent lui ouvrir les bras 
avec ravissement et les saints la placer avec 
orgueil au milieu d’eux. Pendant les trois 
jours qui précédèrent la fin de t Marlhe, la po¬ 
pulation de V*** ne se coucha pas ; celle des 
compagnes vint de toutes parts joindre ses 
prières à celles qui se firent extraordinaire¬ 
ment à ce sujet. La cour de l’hospice, la 
grande rue et les rues adjacentes ne désem¬ 
plirent plus durant cette douce agonie elles 
regards de Marthe purent voir jusqu'au der¬ 
nier moment,ceux qu’elle avait tant aimés se 
presser pour la considérer encore une fois à 
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travers les vitraux qui la séparaient d’eux; puis 
elle s’éteignit comme une sainte en baisant 
la croix. 

On l’exposa un jour et une nuit sur un lit de 

.H" " 

parade afin que ses amis pussent tous la con¬ 
templer une dernière fois : il y en eut qui 
vinrent de bien loin. Les uns pressèrent de 
leurs lèvres le drap qnila couvrait; d’autres 
serraient précieusement une des fleurs dont 
on avait jonché sa chambre, et nombre de 
paysans ammenèrent avec eux un père infir¬ 
me ou un enfant contrefait, persuadés que 
Marthe intercéderait en sa faveur. Quand la 
terre eut enfin recouvert sa dépouille mor¬ 
telle , que réunie à ses chers parens, elle re¬ 
posa dans l’éternité, on vint encore sur son 
tombeau une fois l'an faire des prières et dé¬ 
poser des couronnes. Cette tombe simple 
comme la vie de celle qu’elle renferme, n’est 
ornée que d’une croix de bois noir, avec le 
nom de Marthe écrit en blanc mais la quan¬ 
tité de fleurs dont on la couvre et les fréquen- 


tes visites quelle reçoit, prouvent suffisarn- 
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ment la haute vénération qu'elle inspire aux 
fidèles comme aux amis de l'humanité ; si 

d’ailleurs on ne fit pas plus d’honneurs à 

* 

Marthe après sa mort, c’est qu’elle le voulut 
ainsi ; son idée fixe , comme on le sait, fut tou¬ 
jours de se faire enterrer dans le même lieu 
que sa famille et surtout,de ne pas coûter à 
une population peu richej’argent qui pouvait 
s’employer pour les pauvres. 

On inscrivit sur le fronton de l’hôpital le 
nom de sa fondatrice, ce qui le fit appeler vul¬ 
gairement Vhôpital Sainte-Marthe, et ce nom 

4 

si cher aux infortunés de cette contrée, s’est 

confondu dans leur esprit,pour ainsi dire,avec 

* 

celui de la patronne de notre simple villageoi¬ 
se. Réunies dans un même souvenir on les in¬ 
voque toutes les deux quand on souffre ou 
que le malheur vous menace. 

Il n’est pas rare d’entendre ce nom vénéré 
se produire comme une exclamation: Sainte- 
Marthe , s’écrie une mère qui vole vers son 
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fils pour prévenir sa chûte : Sainte-Marthe 
protégez-nous , dit en élevant les mains 
au ciel , le vigneron qui craint Forage ; 
grâce à Sainte-Marthe nom sommes sauvés, 
dit un autre vigneron envoyant le nuage s’é¬ 
loigner et disparaître. Tel est le triomphe 
d'une vie entière consacrée au soulagement 
des hommes; telle est l’oraison funèbre qui, 
répétée d’âge en âge,immortalise le souvenir 
des vertus sanctifiées par la religion. 
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